Это любопытная книга. Я был взволнован, просто прочитав описание издателя на внутреннем отвороте суперобложки: «Открытое восхваление порока, особенно содомии, заслужило для этой книги публичные сожжения, угрозы отлучения от церкви, отправку в закрытые секции библиотек и преданную аудиторию». Введение переводчика (стр. vii) начинается с цитаты ужаснувшегося немецкого католического историка, который писал в 1906 году: «Ложное языческое Возрождение достигает кульминации в этой отвратительной „эмансипации плоти“, проницательно охарактеризованной современным историком как предвестница Великой Революции, которая в последующие столетия потрясла Европу до самого её центра». Переводчик добавляет: «Такова репутация книги, которую вы держите в руках: настолько отвратительная, что она (в конце концов) спровоцировала Французскую революцию или, что ещё хуже, — протестантизм».

После всей этой шумихи было почти неизбежно, что я окажусь немного разочарован фактическим содержанием книги. Беккаделли был итальянским автором XV века из Палермо, и «Гермафродит» — его раннее произведение, написанное, когда ему было около двадцати. Это странно неоднородная коллекция коротких стихотворений. С одной стороны, здесь, несомненно, множество более или менее непристойных эпиграмм и тому подобного, из которых нетрудно понять, почему книга получила репутацию, описанную в предыдущем абзаце. Это не просто секс, но всякие разновидности копания в мерзости, описанные в самых откровенных выражениях. Сборник более чем оправдывает своё название, так как здесь множество упоминаний как гетеросексуального, так и гомосексуального секса. Здесь много описаний борделей и неизменно вонючих и гротескно уродливых шлюх («Пахнет так ужасно, что вспухший и сгнивший труп / был бы прекрасной лилией по сравнению с пиздой Урсы». 2.8.7–8).

Некоторые стихотворения — короткие инвективы против персонажей как вымышленных, так и реальных, часто оскорбляющие их через насмешки над их сексуальными наклонностями. Любимая цель Беккаделли — некий Маттиа Лупи, который, по-видимому, был калекой, извращенцем и никудышным школьным учителем. 😛 По моему подсчёту, здесь одиннадцать стихотворений против Лупи: 1.10, 1.11, 1.16, 1.17, 1.26, 2.36, 2.15, 2.16, 2.19, 2.24, 2.27.

Но есть и немалое количество стихотворений, которые вовсе не непристойны, и невольно задумываешься, почему они вообще включены в один и тот же сборник с остальными. Есть несколько коротких стихотворений, обращённых к различным друзьям, и несколько обращённых к Козимо Медичи (1.1, 1.3), которому Беккаделли посвятил всю книгу, очевидно, надеясь получить должность при дворе Козимо (см. его заискивание перед Козимо в 2.33), хотя безуспешно (см. введение переводчика, стр. ix). Позднее он будет писать аналогичные стихи для других адресатов: его «главные триумфы придут как у панегириста» (стр. x); в 1429 или 1430 он написал «ораторию, сравнивая своего покровителя [герцога Филиппо Мария Висконти] с солнцем» (стр. xi) и т. д.

«Гермафродит» включает также значительное количество вполне пристойных эпитафий, которые, словно бельмо на глазу, выделяются среди всей этой грязи и непристойности. Сами эпитафии довольно традиционны, но истории за ними часто казались мне очень трогательными. Например, есть эпитафии трём юным сёстрам из семьи Бенци, которые все умерли от чумы с разницей менее чем в год (1.24, 1.25, 2.32; см. примечания переводчика 66, 67 на стр. 219 и прим. 122 на стр. 236). Есть другая эпитафия жертве чумы, 1.32, с ещё более трогательной историей: «когда Катерина подхватила чуму, её оставили умирать её ужаснувшийся муж Томмазо, а также её братья и их наставник, но за ней ухаживал некий Франческо, который был в неё влюблён, пренебрегая всей опасностью. После её смерти Франческо отвёз её тело обратно в Сиену, построил гробницу и “написал на гробнице эти стихи”» (из примечания переводчика 88 на стр. 221).

Помимо этой странной склонности смешивать грязный и «чистый» материал, то, что действительно меня раздражало в «Гермафродите», — это то, что большая часть этого барахтанья в мерзости кажется несколько бессмысленной. Поэт не производит впечатления человека, осознающего, что это должно быть забавным. Он не выглядит получающим какое-то удовольствие от написания всего этого; словно он просто пытается шокировать ради самого шокирования. И возможно, в его время это имело какой-то смысл; но теперь, когда нас не так легко шокировать, невольно задаёшься вопросом — в чём смысл? Это не остроумно, не смешно, не очаровательно, не радостно, и я не могу представить, чтобы кто-то дрочил на это; так что не совсем очевидно, почему кто-то вообще захотел бы писать или читать подобные вещи.

Полагаю, лучше попытаться понять этот сборник с точки зрения эпохи Беккаделли. Впечатление, которое я получил из введения переводчика и комментариев, таково: различные более или менее непристойные эпиграммы античных латинских поэтов были известны Беккаделли и его современникам, но среди неолатинских гуманистических авторов до него было написано мало чего подобного, так что «Гермафродит» в некотором смысле вновь открывал новую область латинской литературы. Многие примечания переводчика показывают, что даже в этом жанре неолатинский поэт находился под чрезвычайно сильным влиянием классических авторов; почти каждая вторая строка заимствует фразу из какого-нибудь классического источника, а иногда целое стихотворение основано на той же идее, что и ясно идентифицированное классическое стихотворение.

Кстати, говоря о примечаниях переводчика, мне понравилось, как они жалуются на корявую латынь оригиналов, указывая на неясные или просто неверные моменты. Это немного напомнило мне знаменитую сцену в «Житии Брайана», где капитан стражи отчитывает Брайана не за то, что тот написал анти-римскую надпись, а за то, что сделал в ней грамматические ошибки 🙂

Реакции на Гермафродита

В книге также содержится много интересной информации о современных реакциях на «Гермафродита». Его первоначальный приём был удивительно позитивным; многие заметные гуманисты, похоже, были рады увидеть, что кто-то снова попытался писать эпиграммы, и хвалили Беккаделли за изящество его стихов, хотя не слишком за выбор темы. Другие с самого начала осуждали его работу, и в конце концов разгорелся большой спор, с многочисленными нападками и контратаками; письма, инвективы, сатирические стихотворения и тому подобное обменивались как за, так и против «Гермафродита» и его автора. Многие из этих материалов включены в качестве очень интересного приложения к этой книге (стр. 128–203). В конце концов, Беккаделли, кажется, решил, что эта полемика становится слишком вредной для его карьеры, и опубликовал отречение (стр. 125–127), заявив, что «Гермафродит» — произведение юношеской пылкости и что теперь он сожалеет о том, что опубликовал его (см. также похожее отречение в его более раннем письме к Антонио да Ро, одному из его главных критиков, на стр. 159).

Наиболее часто приводимый аргумент в защиту книги — как самим Беккаделли, так и другими, кто его поддерживал, — состоит в том, что не следует обвинять поэта в аморальности лишь потому, что его стихотворения посвящены аморальным предметам. Он упоминает эту защиту несколько раз в самом «Гермафродите» (1.10.5, 1.20.1–2, 2.11). Связанное с этим оправдание состоит в том, что он просто следует примеру высокоуважаемых античных авторов (1.1.5–8, 1.20.3–8); этот довод вновь появляется в нескольких письмах Беккаделли (стр. 117, 119, 143, 159), а также в стихотворении, написанном в его поддержку Маффео Веджио (стр. 169, строки 17, 20). Существует интересный контраргумент против этого в письме Поджо Браччолини (стр. 133–137), который говорит, что Беккаделли искажает представление об античных авторах («Привлекать этих людей в свою защиту — не отличается от того, чтобы выставить в толпе мужчин весталку-проститутку — поступок величайшей непристойности», стр. 135).

Иногда Беккаделли «защищает» своё произведение явными оскорблениями, как, например, в стихотворении на стр. 163–165: «Какое мне дело, если тот вшивец Лоренцо [Валла, его соперник при неаполитанском дворе] ненавидит меня […] если пьяница Катоне Сакко ковыряется в моей жизни […] Лишь постарайся угождать только учёным и добрым: Высшая похвала — не угодить злым».

Различные детали

«Трахни в жопу того, кто принес тебе это письмо, Амил,/ и скажи мне, получал ли ты письмо красивее». (1.34, Амилу-педерасту).

Короткий пример инвективы Беккаделли, Против Лентула (1.13): «Ты держишь при себе свои деньги, Лентул, и свои книги при себе, / ты держишь своих мальчиков при себе, ты держишь свои ткани при себе, / свой талант при себе, своё сердце при себе, своих друзей при себе. / Ты держишь всё при себе, кроме одной вещи. / Эта вещь — твоя задница, Лентул, которую ты при себе не держишь, / но которой делишься со всеми, вычурный, женоподобный Лентул».

Из 2.3, Похвала Альде: «Если бы у тебя были лук и колчан, Альда, ты была бы Дианой. / Если бы у тебя был факел в руке, Альда, ты была бы Венерой. / [. . . и т. д. и т. д.] / Если бы у тебя не было всего этого, а в твоей пизде был мой член, / ты была бы прекраснее, Альда, чем боги и богини».

(Если вышеприведённые фрагменты не кажутся вам вершиной остроумия, есть большая вероятность, что большинство остальных стихотворений понравилось бы вам ещё меньше. Возможно, потому что юмор — одна из тех вещей, что плохо переносят расстояние веков).

Стихотворение 2.1 интересно своими автобиографическими элементами; поэт признаёт, что любит деньги больше, чем поэтическую славу, и именно поэтому он собирается продолжать изучать право и пытаться сделать карьеру в этой области (стихи 17–20, 23–24). Это, кажется, соответствует тому, что мы узнаём о Беккаделли и его карьере во вступлении переводчика (он цитирует более раннего биографа в примеч. 118 на стр. xliii: «Деньги и имущество явно много для него значили, и постоянное накопление должностей давало ему гораздо больше, чем он мог бы надеяться получить от простой пенсии или синекуры. Кроме того, он был человеком строго ограниченных творческих способностей: он обладал сверкающим талантом к ярким зарисовкам характера и эпизодов в стихах и прозе, но у него не хватало широты взгляда и силы композиции, чтобы довести до конца крупное произведение. Его достижение заключалось в стиле и форме; у него не было никаких оригинальных идей, которые он мог бы предложить»).

В стихотворении 2.29 автор отправляет редкую рукопись Плавта в ломбард; см. интересное примеч. 112 (стр. 235) о довольно распространённой практике закладывать рукописи, что иногда приводило к полной утрате некоторых произведений. Как ещё один пример ценности древних рукописей, во вступлении переводчика есть примечательный анекдот на стр. xx: однажды он продал «ферму, чтобы купить экземпляр Ливия за 120 флоринов»; см. также примеч. 90 на стр. xxxix.

Во вступлении переводчика есть очень интересное упоминание о моде на «личные эпосы» в середине XV века (примеч. 105, стр. xl). Множество поэтов писали эти малые эпические произведения в честь различных современных правителей, таких как Франческо Сфорца, Лодовико Гонзага, Козимо и Лоренцо Медичи, Сиджимондо Малатеста, даже турецкого султана, нескольких пап и многочисленных мелких князьков. Некоторые из этих поэм теперь утеряны, некоторые сохранились только в рукописях.

Как ни странно, критики Беккаделли, похоже, не понимали, что, если они хотят его критиковать, им следовало бы избегать опускаться на его уровень. В анонимном стихотворении против Беккаделли, приведённом в приложении, мы находим такие отрывки:
«Он так умело трахает мальчиков в зад, что у них не появляются геморройные шишки: / настолько умело он вколачивает дело до конца» (стр. 151, строки 13–14). (Хотя согласно примеч. 39 переводчика (стр. 250), есть даже вероятность, что эту поэму написал сам Беккаделли, чтобы выставить своих врагов в дурном свете).

Другой, чуть более здравомыслящий, противник пишет: «Есть ли какое-либо достоинство в задницах, или приличие, или благопристойность? / Какое достоинство у пизды и яиц?» (стихотворение Порчеллио Пандони против Беккаделли, стр. 181, строки 25–26). Ему, кажется, не приходило в голову, что само обсуждение этих вещей делает его собственное стихотворение таким же неприличным и недостойным. :)) И в любом случае, мне кажется, что эта линия атаки бьёт мимо цели. Поэт вовсе не обязан быть приличным или достойным; было бы лучше сказать, что у него должны быть остроумие и обаяние — качества, которые, как мне кажется, в Гермафродите в некоторой степени отсутствуют. В любом случае, переводчик добавляет (примеч. 93, стр. 256): «классический пример горшка и чайника, так как сам Порчеллио писал педерастические стихи и был за это осуждён». :)))

И вот это, как мне кажется, стало для меня самым интересным аспектом этой книги — не сам «Гермафродит», а вся эта история вокруг него и его восприятия: споры и оскорбления, сыплющиеся туда-сюда, причём обе стороны одинаково плохи и одинаково грязны. Это напомнило мне о столь же яростных дебатах, которые сегодня с прискорбной регулярностью происходят в социальных сетях. Всегда приятно видеть, что ничто по-настоящему не ново под солнцем.

И более восторженная оценка от знатока латыни

«Гермафродит» Антонио Беккаделли (1425-1426) — пожалуй, самая скандальная книга итальянского Возрождения. Бернардино да Сиена устраивал её сожжения, и многие другие делали то же самое; несколько пап угрожали отлучить от церкви тех, кого поймают за чтением этой книги.

Это сборник латинской эпиграмматической поэзии, основанный на идее о том, что античные авторы — такие как Катулл, Марциал, Плиний и др. — часто писали похабные или оскорбительные стихи, даже те из них, кто был известен добродетельной личной жизнью; и что, следовательно, писать чрезвычайно искусно выполненные грязные стихи — это праведный способ следовать древним образцам. Беккаделли был молодым человеком, когда писал эту работу, ему ещё не было тридцати, но эта книга стала его самой знаменитой и самой спорной по двум причинам:

1. она действительно, по-настоящему грязная. Латынь как язык обладает несколькими регистрами непристойности, которых нет в английском. Беккаделли, имея доступ ко всему богатому и разнообразному словарю Катулла, Ювенала и Луканa, создавал собственные непристойные неологизмы, потому что старые были недостаточно точны и недостаточно мерзки. Здесь есть что-то, что может оскорбить каждого. Каждого. Не важно, кто вы. При этом он обычно приятен и жизнерадостен, одинаково добр и недоброжелателен к обоим полам, и целиком стремится к тому, чтобы все хорошо проводили время — просто степень графичности здесь настолько невероятно сгущённая. Его стихи — эпиграммы, и поэтому умудряются упаковывать то, что в английском заняло бы целые абзацы технически описательного языка, в отдельные слова и короткие предложения. Я не думаю, что могу написать на английском предложение с такой же коннотативной похабностью, как у одного из его произведений. Не уверен, что это вообще лингвистически возможно. Единственный автор, у которого я видел подобную степень непристойности, — Марциал; Беккаделли в этом отношении с лихвой превзошёл Катулла.

2. она действительно, по-настоящему хороша. У него есть пара проблем, связанных с тем, что в итальянской латыни этого периода ещё не было кодифицированных правил употребления возвратных конструкций, но Вергилий был бы доволен его порядком слов, а его метр и ассонансы просто до смешного блестящи. Он действительно настолько хорош, насколько сам о себе думает, а считает он себя бессмертным. Он почти всегда использует только одну форму — эпиграмму, — но попробуйте-ка найти лучшие с чисто технической точки зрения. Они явно и безусловно на голову выше стандарта латинской эпиграмматической поэзии того времени.

Сочетание этих двух черт делало его современников — и, на самом деле, большинство читателей с тех пор — совершенно неспособными справиться с ним. Он был слишком хорош, чтобы его запретить, слишком грязен, чтобы им восхищаться, слишком вычурным, чтобы ему подражать и слишком блестящ, чтобы не стать источником вдохновения. В позднем издании «Гермафродита» Беккаделли включил между двумя половинами книги письмо Поджо Браччолини (знаменитого охотника за рукописями и учёного), которое можно очень точно сформулировать следующим образом: «О БОЖЕ, ЭТО ГЕНИАЛЬНО, ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИТЕ». В конце книги Беккаделли ответил Поджо, что все путают его жизнь с его творчеством (вероятно, так и было), и что его стихи не следует воспринимать как отражение чего-либо, кроме глубокой любви к тем же авторам, которых любили и все вокруг; что если Платон мог писать о сексе, то может и он, и что людям следует перестать обращаться с ним как с моральным дегенератом, ведь, в конце концов, Гомер никогда не вторгался в Трою. Это ничуть не помогло. Его дальнейшая карьера включала долгую и почётную службу поэтом-лауреатом при императоре Сигизмунде, академическую стычку с Лоренцо Валлой, включавшую множество судебных исков и обвинения с обеих сторон в отравлении и содомии, а также основание Академии Неаполитаны, существующей до сих пор. Его самой знаменитой книгой всегда будет его первая, книга, которая, как утверждает вступительная цитата от уважаемого историка в моём издании, способствовала Французской революции или, что ещё хуже, Реформации. Это, вероятно, преувеличение, но вы видите, как критики до сих пор не могут с этим справиться.

Неудивительно, что большинство изданий «Гермафродита» были безжалостно вымараны цензурой. Новое издание из серии Гарвардского центра I Tatti по литературе итальянского Возрождения — определённо не является таковым, и включает не только биографическое эссе и обильные примечания, но и серию соответствующих писем, стихотворений, эпиграфов и юридических документов Беккаделли и других, связанных с этим спором. Оно даёт хорошее представление о том, почему книга была важна, как на неё реагировали тогда, и каково было её наследие, хотя мне бы хотелось более глубокого взгляда на историю книги между XV веком и нашим временем.

Но я не могу рекомендовать её, если вы не читаете по-латински. Простите. Это дословный перевод, и он совершенно не поможет вам понять, насколько хорошим поэтом был Беккаделли. Он передаёт (часть) непристойности, но ни капли изящества. Он передаёт содержание, но не средства. Чтобы донести эту работу, требовался хороший английский поэт, а здесь этого не произошло. Если вы используете перевод как шпаргалку-подстрочник для чтения оригинального текста, то он вполне пригоден для этого, и это книга, которую вам следует пойти и прочитать немедленно, потому что она интересная и достойная. Если нет — будем надеяться, что какой-нибудь английский поэт решит взяться за неё в недалёком будущем — это издание вполне можно будет использовать в качестве научного пособия.

Возможно, когда-нибудь я попробую сделать перевод сам, если у меня хватит высокомерия думать, что могу приблизиться к этому уровню, и если смогу преодолеть тот факт, что он постоянно и с преднамеренным злым умыслом заставляет меня краснеть от его чистой похабности, чего, честно говоря, не так много вещей способны со мной сделать. Несколько цитат для тех из вас, кто интересуется и читает по-латински. Я определённо сейчас не перевожу ничего из этого, даже приблизительно, три часа ночи.

Пример того, что я имею в виду под неологизмами:

II, X

De poena infernali quam dat Ursa auctori superstiti

Si calor et faetor, stridor quoque sontibus umbris
sint apud infernos ultima poena locos,
ipse ego Tartareas dum vivo perfero poenas:
id mihi supplicium suggerit Ursa triplex.
Nam sibi merdivomum stridit resonatque foramen,
fervet et Ursa femur, putet et Ursa pedes.

[И все таки перевод, хотя бы от ИИ, раз автор статьи его не сделал:

Об адских муках, которые нанесла Урса пережившему их автору

Если жар, и смрад, а также скрежет для виновных теней
служат высшей карой в подземных пределах,
то покуда я жив, сам же муки Тартара терплю:
эту пытку мне обеспечила Урса «тройная».
Ведь со свистом и гулом работает её дерьмоизвергающая дыра,
пышет жаром у Урсы бедро, и воняет Урса ногами].

Да, «merdivomum» значит именно то, что вы думаете. Кроме того, это стихотворение следует прямо за тем, в котором он уверяет Урсу, что он никогда не говорил и никогда не скажет о ней ничего плохого в своей жизни, — которое само непосредственно следует за другим стихотворением примерно такого же рода. И ещё, эта последняя строка. Прекрасно — если это подходящее слово.

А вот одно стихотворение, демонстрирующее его техническую виртуозность:

I, XXIII

Ad Minum quod libellum castrare nolit

Mine, mones nostro demam de carmine penem:
carmina sic cunctis posse placere putas.
Mine, meum certe nolim castrare libellum:
Phoebus habet penem Calliopeque femur.

[К Мину, о том, почему автор не желает кастрировать свою книжицу

Мин, ты советуешь мне убрать член из моего стихотворения:
Ты полагаешь, что так стихи смогут понравиться всем.
Мин, я бы, конечно, не хотел кастрировать свою книжку:
Ведь и у Феба есть член, а у Каллиопы — бедро].

… да, это.

В заключение, меня всегда впечатляет, когда что-то скандальное действительно скандально; но эта книга превосходит все ожидания, учитывая, как она, к тому же, хорошо написана. Вот что происходит, когда доводишь следование древним до логического завершения, и вот почему люди с тех пор вопят ​​о «светском гуманизме».