Мне интересно, что такого в медицине, что так много врачей увлекаются литературой и философией. Некоторые пишут стихи, некоторые — эссе и так далее. Или это всего лишь иллюзия, и процент врачей, которые немного пишут литературу в свободное время, не выше, чем в других профессиях? В любом случае, Фракасторо был примером такого типа в начале XVI века — врачом, который также много писал стихов. В этой книге собраны две его более длинные поэмы, «Сифилис» и «Иосиф», которые мне показались довольно приятными для чтения, а также ряд более коротких, которые представляют собой более разнородный сборник.

Сифилис, или французская болезнь

Эта (печально известная) венерическая болезнь может показаться странным выбором темы для стихотворения, но, думаю, так бывает, когда врачи пишут стихи 😛 «Сифилис» — это небольшая эпическая поэма объемом около 1300 строк, и, вероятно, это самое известное произведение Фракасторо; и, если я правильно понимаю, именно здесь сифилис получил свое название. Поэма дает нам любопытный взгляд на медицину на том этапе, когда она только начинала медленно превращаться в научную область, но ей еще предстояло пройти долгий путь, чтобы избавиться от мистического и паранормального прошлого.

Независимо от нашего мнения по этому поводу, с точки зрения формы это вполне приличная эпопея. Она начинается с помпезного вступления, которое вполне могло бы принадлежать Вергилию («Теперь я воспою о разнообразных случайностях природы» и т. д.), всё написано гексаметром, хотя, к сожалению, перевод прозаический, как обычно в серии «ITRL», и т. д. После нескольких строк, посвящённых знаменитому поэту и прелату Пьетро Бембо, Фракасторо начинает обсуждение происхождения болезни. Обычно её объясняют тем, что испанские моряки заразились ею в Америке (1.32–52), завезли в Италию в рамках участия Испании в войнах в Италии в начале XVI века, и оттуда она вскоре распространилась во Францию, поскольку французы также участвовали в этих войнах. Из Франции она распространилась дальше, из-за чего в некоторых странах её стали называть «французской болезнью». Но Фракасторо скептически относится к этой идее; он говорит, что болезнь появилась так быстро во многих местах, что не могла просто распространиться как инфекция (1.53–60). Хотя «ее происхождение и обиталище находятся в самом воздухе» (1.122–3), именно влияние звезд и планет каким-то образом активировало болезнь и заставило ее возникнуть сразу во многих местах! (1.219–55, 413–20). Это несколько разочаровало — одно из главных достоинств Фракасторо — понимание того, что болезни могут передаваться воздушно-капельным путем, но (1) сифилис не передается по воздуху (только представьте, если бы это было так… хотя, пожалуй, лучше не представлять) и (2) в конце концов он все равно выбирает ложное астрологическое объяснение…

После этого долгого экскурса в астрологию поэма снова становится немного более серьезной, поскольку Фракасторо описывает симптомы болезни и пытается объяснить, как и почему она развивается в организме пациента. Большая часть этого по-прежнему основана на древних теориях о гуморах и тому подобном (1.330–48) и несколько странна по нашим современным меркам, но описания симптомов довольно реалистичны и в меру отвратительны (1.350–64, 400–3). Он завершает первую книгу небольшим сетованием на нынешнее состояние Италии, которая в то время была опустошена бесконечными войнами, часто с вмешательством иностранных государств.

---

Вторая книга в основном посвящена лечению. Некоторые из его идей показались мне очень странными; например, он предполагает, что интенсивные физические нагрузки на открытом воздухе могут избавить от болезни: «охотьтесь на кабанов, охотьтесь на медведей безжалостно […] Часто я видел, как люди избавляются от своей болезни с большим потом, оставляя болезнь в глухом лесу» (2.89, 93–4). Он также приводит длинный список различных продуктов, которых следует избегать больному (2.116–44). При некоторых состояниях он рекомендует кровопускание (2.165–73). Он приводит несколько довольно сложных на вид комбинаций трав, которые могут вылечить болезнь (2.175–222). Наконец, есть лечение ртутью (2.270), которое, если я правильно понимаю, использовалось для лечения сифилиса вплоть до XX века. Большую часть оставшейся части книги он посвящает длинной вымышленной истории о том, как было открыто это лечение; я думаю, это имитация бесчисленных историй, которые были так популярны в древнегреческой мифологии для объяснения происхождения различных вещей. В рассказе Фракасторо молодой человек по имени Илкей заражается сифилисом в наказание богов за убийство священного оленя; затем нимфа по имени Каллироя сжаливается над ним и во сне открывает ему лечение ртутью. Он отправляется в подземную пещеру, где встречает «сернистые потоки и реки ртути» (2.355–6), из которых различные нимфы затем изготавливают другие виды металлов, включая серебро и золото; другие нимфы занимаются различными другими геологическими явлениями (2.380–400). Мне очень понравилась эта часть истории, она похожа на научную фантастику, только начинается она с досовременного уровня науки. В конце второй книги поэт приводит дополнительные подробности о том, как именно применять ртуть для лечения сифилиса: смешать ртуть с жиром, смолами и травами, намазать этой смесью тело и обернуть его, пока вся грязь не вытечет из язв, процесс, который может занять десять дней (2.424–53).

В третьей книге упоминается еще одно лекарство от этой болезни, а именно гваяковое дерево, произрастающее на острове Эспаньола в Карибском море. Местные жители, по-видимому, приписывают этому дереву многочисленные лечебные свойства и в основном использовали его, кипятив древесину и выпивая полученный отвар (3.30–71). Фракасторо большую часть этой книги посвящает созданию еще одной фантастической истории о его открытии: европейская экспедиция плывет на запад и достигает того, что они принимают за мифический остров Офир (3.120), который, как я полагаю, на практике является островом в Карибском море. Их встреча с местными жителями проходит на удивление хорошо и подозрительно лишена геноцида, рабства и других вещей, о которых обычно говорят при подобных встречах (3.216–31). Местный вождь объясняет, что его народ (который на самом деле является потомками древних атлантов! 3.265–77 — похоже, Игнатий Доннелли не был первым, кто придумал эту идею 🙂 ) поражен этой болезнью в качестве наказания от богов за то, что пастух по имени Сифилус некоторое время назад оскорбил бога Солнца (3.288–334). Болезнь была названа в честь пастуха. К счастью, богиня Юнона сжалилась над ними и рассказала им о целебных свойствах дерева гваякового (3.335–51). Поскольку европейцы совсем недавно тоже оскорбили богов, стреляя в некоторых священных птиц (3.151–73), болезнь скоро поразит и их, и они, следуя примеру туземцев, выпьют зелье из гваякового дерева (3.390–9). [Кстати, только мне кажется, или эти истории звучат как самое нелепое оправдание на свете?]. «Да, эти отвратительные язвы вокруг гениталий появились у меня от оскорбления солнца / стрельбы по птицам, а уж точно не от издевательств / изнасилования туземцев и т. д., зачем тебе вообще пришла в голову такая безумная мысль?!» :))) ]

Иосиф

Эта эпическая поэма немного короче предыдущей и, по-видимому, основана на библейской истории. Иосиф — младший из двенадцати братьев, и, насколько я могу судить, у них нет сестер, что наводит на мысль, что их отец, должно быть, какая-то аномалия природы, библейский Чак Норрис, настолько мужественный, что у него две Y-хромосомы вместо одной X и одной Y 😛 В любом случае, Иосифу снится странный сон о том, как он в конце концов станет своего рода царем; он неосмотрительно рассказывает об этом своим братьям, которые, как и следовало ожидать, немного обеспокоены тем, что он однажды действительно может возвыситься над ними. Сначала они замышляют убить его, но затем один или двое из них передумывают, и в конце концов «просто» продают его в рабство проходящим мимо торговцам. Можно сказать, что это была несколько чрезмерная реакция, но я, как ярый эгалитарист, честно говоря, отнесся к их порывам с большим одобрением.

Купцы отправляются в Египет, где, надеясь заслужить расположение чиновника по имени Потифар, дарят ему Иосифа. В плане рабства Иосифу живется довольно легко, и вскоре он становится главным слугой в доме Потифара. Но вмешиваются демонические силы (к моему удивлению, они представлены не как агенты обычного иудео-христианского дьявола, а как классического греко-римского Плутона — хотя, возможно, мне не стоит удивляться, поскольку подобный прием использовался в трагедии «Спасенный Фердинанд», которую я читал пару лет назад) и заставляют жену Потифара влюбиться в Иосифа. Он находится под какой-то божественной защитой, и поэтому невосприимчив к ее чарам; она, соответственно разгневанная и разочарованная, прибегает к проверенному временем сюжетному приему — ложному обвинению в изнасиловании. Потифар бросает Иосифа в тюрьму, где тот поражает своих сокамерников способностью толковать сны; вскоре фараон выводит его из тюрьмы, чтобы тот истолковал его собственный загадочный сон. Это знаменитый сон о семи тучных и семи тощих коровах, который Иосиф истолковывает как семь лет изобилия, за которыми следуют семь лет голода. Фараон тут же назначает Иосифа своим заместителем, и поручает ему построить зернохранилища и закупить большое количество зерна, чтобы подготовиться к семи годам голода.

Меня несколько разочаровало то, что, когда наступил голод, зернохранилища фараона не распределяли зерно по системе нормирования, а продавали его «по справедливой цене» (2.468); возможно, это и было справедливо, но через несколько лет у людей всё равно закончились деньги, и они стали закладывать свои поля, «обещая отдать царю пятую часть прибыли с каждого поля» (2.475–6). Таким образом, фараон не только купался в славе спасения своего народа от голода, но и наживался на этом, как разбойник — и давайте не забудем, что деньги, позволившие ему скупить запасы зерна, изначально поступили от людей, через налоги. В целом, это показалось мне совершенно непристойным и презренным. В любом случае, голод, похоже, распространяется далеко за пределы Египта, вплоть до родины Иосифа. Его братья отправляются в Египет, чтобы купить зерно у прославленного египетского префекта, который продает зерно всем подряд, даже не подозревая, что это их брат Иосиф. Он узнает их, но не говорит, кто он; он продает им зерно, тайно возвращая деньги, которыми они за него заплатили, и просит их вернуться в Египет еще раз. Поэма не закончена, поэтому мы не видим, как история будет развиваться дальше, но Иосиф, похоже, готовит пир для своих братьев. Предположительно, там он наконец-то откроется им.

Мне даже понравилось это стихотворение; сюжет имеет все задатки прекрасной фантазии о мести, да и кому не нравится хорошая история о восхождении из нищеты к богатству? Но меня смутило чрезмерное влияние сверхъестественных сил — демоны, воздействующие на жену Потифара, божественная защита Иосифа и т. д. Полагаю, для библейской истории это имеет смысл, но с точки зрения повествования это, безусловно, просто костыли, от которых лучше было бы отказаться.

Кармина

Остальная часть книги состоит примерно из 50 разнородных коротких стихотворений. Это определенно была моя наименее любимая часть книги. Здесь есть различные поэтические послания к известным личностям и несколько отдельных произведений о смерти разных людей, большинство из которых не показались мне особенно запоминающимися (№№ 2–11). Больше всего мне понравились различные короткие пасторальные стихотворения (№№ 13–20), в значительной степени вдохновленные древнегреческой мифологией и образами; легко представить, как Фракасторо останавливается на своей вилле где-нибудь в сельской местности и пишет эти небольшие зарисовки о несколько более идеализированной версии своего окружения. Есть также интересное, чуть более длинное стихотворение подобного рода (№ 12), послание к папе Юлию III, которое сочетает пасторальные образы с тем фактом, что папа является «великим пастырем божественного стада» (стр. 247).

В том же ключе есть прекрасная эклога в честь епископа Джиберти Веронского (№ 51). Фракасторо на самом деле не закончил поэму, поэтому её просто напечатали с его рукописи, состоящей примерно из четырёх черновиков и нескольких дополнительных вариаций на более короткие её части. Это создаёт необычное впечатление: одни и те же вещи повторяются снова и снова, но каждый раз немного по-разному. Это была хорошая возможность заглянуть в процесс создания поэмы. Есть также то, что можно назвать дидактическим стихотворением, посвященным уходу за охотничьими собаками (№ 1): различные породы и их преимущества; как их разводить и дрессировать; и в нем подробно описываются различные (впечатляюще сложные) смеси, используемые для лечения их болезней и травм. Здесь есть ещё прекрасный гимн Вакху (№ 44) и короткая эпиграмма, в которой образ нимф, омывающих младенца Вакха, используется как метафора для практики смешивания вина с водой (№ 43). Я слышал раньше, что это была обычная практика в Древней Греции, но было интересно узнать, что это сохранялось и в эпоху Возрождения (стр. 488).

---

Иногда мне кажется, что я повторяюсь, как заезженная пластинка, в своих постах о поэтических сборниках в ITRL: некоторые части были довольно приятными для чтения, но ничего особенного — ничего по-настоящему трогательного или волнующего. Тот факт, что всё это переведено в прозу, тоже не помогает. Я знаю, что я не неспособен быть тронутым поэзией, как это случалось со мной неоднократно, например, при чтении английских поэтов XIX века; почему же тогда это почти никогда не происходит здесь? Думаю, это просто не то, к чему стремились эти поэты нео-латинского Возрождения, поэтому в каком-то смысле я просто не та аудитория для их творчества.