Автор текста: Ill-Advised
Оригинал на английском языке.
«Гуманистические трагедии». Под редакцией и переводом Гэри Р. Грунда.
Библиотека I Tatti Renaissance, том 45. Издательство Гарвардского университета, 2011.
9780674057258. xlviii + 339 стр.
Остальные авторские статьи-обзоры можно прочитать здесь
Эта книга содержит пять трагедий, первоначально написанных на латыни между XIV и XV веками. Несколько лет назад я читал похожую книгу про комедии, подготовленную тем же редактором и переводчиком (см. мой пост того времени), и эта книга является своего рода дополнением к ней.
Прим. Есть ещё одна рецензия на этот же сборник, более профессиональная, хотя она и короче. В ней есть акценты, которых не будет здесь.
К моему некоторому удивлению, трагедии мне понравились больше, чем комедии. Они оказались не совсем такими, какими я их ожидал увидеть, но, возможно, это потому, что слово «трагедия» не всегда означало то же самое, что и сейчас (см. интересное обсуждение на стр. xiv). Пьесы в этом томе относительно короткие, и в них мало что происходит; в них много речей, но мало актёрской игры; во введении переводчика (стр. xxvii) говорится, что они «предназначались для чтения в частном порядке или декламации перед аудиторией» и поэтому «пренебрегали сценическим мастерством в пользу возвышенного повествовательного изложения событий». Они казались совершенно непохожими на то, что, например, писали Шекспир и его современники всего 100 или 200 лет спустя. Тем не менее, некоторые из них мне показались очень приятными для чтения.
Альбертино Муссато: Эцеринида (1314)
Эта восхитительная трагедия, написанная в начале XIV века, в общих чертах вдохновлена тем, что для её автора было довольно недавней местной историей; главный герой, Эццелино, был печально известным тираном XIII века. В некотором смысле пьеса немного странная; она действительно предназначалась для чтения или, в лучшем случае, для декламации, а не для постановки. На самой сцене практически нет действия и очень мало диалогов; это скорее серия длинных речей различных персонажей. И сюжета тоже почти нет; пьеса представляет собой, по сути, краткий обзор жизни Эццелино и его столь же злого брата Альберико. Эццелино умело использует бурную политическую ситуацию своего времени («Только в Ферраре, как утверждает летописец, враждующие партии изгоняли друг друга десять раз до 1220 года» — из примечаний переводчика, стр. 300) и захватывает власть в Вероне, Виченце и Падуе с помощью войны и обмана; Альберико аналогичным образом контролирует соседний город Тревизо. Но в конце концов, судьба войны оборачивается против них, и их долгая и жестокая тирания подходит к бесславному концу.
Но сюжет здесь далеко не главное. Что сделало чтение этой трагедии таким удовольствием, — это постоянное, чрезмерно пафосное злодейство и жестокость, описанные в восхитительно витиеватых стихах (или прозе, в случае этого перевода). Согласно Википедии, это была «первая светская драма со времен Римской империи», и кажется, будто Муссато пытался наверстать упущенные столетия.
Пьеса открывается в высоком стиле: мать Эццелино, Аделеита (которая, «имела репутацию колдуньи», согласно примечанию переводчика 1 на стр. 299), описывает, как был зачат Эццелино: пока она лежала в постели рядом со своим спящим мужем, из ада явился кровожадный, извергающий огонь демонический монстр и изнасиловал её! «Его волосатая шея была прямой, с изогнутыми рогами […] Из обоих глаз капала кровавая жидкость […] из ноздрей извергалось пламя. […] прелюбодей наполнил мою утробу смертоносным семенем Венеры, затем победоносно покинул спальню, сея хаос на своём пути […] семя, которое я получила, крепко держалось и горело в моих внутренностях […] Внутри меня безумие вело войну против меня» (строки 40–60). Вот и история о том, как ты родился!
А что насчёт младшего брата Эццелино, Альберико? «Тот же самый прелюбодей, истинный отец Эццелино, снова изнасиловал меня» (строки 73–74). Это начинает напоминать мне старый анекдот про охотника на медведя («ты ведь не ради охоты тут, да?») :)))
Превзойти это сложно, но это не мешает Муссато пытаться 🙂 В следующей сцене Эццелино, обрадованный рассказом о своем адском происхождении, отвергает Бога и посвящает свою жизнь злу (строки 91–112). Позднее тирания Эццелино отличается такими милыми штрихами, как «приказ о том, чтобы младенцам калечили половые органы, дабы погибло семя их будущего потомства, и чтобы кричащим женщинам отрезали грудь» (строки 265–269). Автор, кажется, сам себя шокировал: «Почему земля не разверзнется под его ногами?» (строка 276 — хорошая строка, которая немного напомнила мне одну из историй Данте о графе Уголино).
В третьем акте два брата разрабатывают свои планы в карикатурно-злодейском стиле, и ты почти что видишь, как они крутят усы и гладят своих ангорских кошек. Если бы только история происходила на юге Италия, а не на севере, мы бы, возможно, увидели и подземное логово в вулкане 😛 Далее начинается настоящая бойня, когда войска Эццелино захватывают Мантую: «всё, будь то правое или неправое, дозволено […] да не ускользнёт и да не будет освобождён от нашей резни ни пол, ни возраст, ни ранг, ни какой бы то ни было статус лица. [. . .] пусть текут океаны крови, зловонные и жуткие, пропитывая форум; пусть повсюду будут воздвигнуты кресты, хвастающиеся телами; пусть под ними разжигают костры, чтобы пожирать их в пламени, и пусть грязные истечения из их ран стекают вниз […] » (строки 328–337).
Чтобы никто по ошибке не обвинил его в излишней тонкости, наш драматург включает в пьесу сцену, где Эццелино разговаривает с монахом, тем самым давая ему ещё несколько возможностей бросить вызов Богу и предаться всеобщему богохульству :)) Если говорить серьезно, я не совсем понимаю, что думать об этой сцене. Полагаю, Муссато включил её, чтобы довести гордыню Эццелино до максимума в преддверии его падения в следующем акте, но роль монаха в этой сцене настолько бессмысленна, что в итоге это заставляет тебя чувствовать, будто Эццелино все-таки прав. Эццелино вполне резонно спрашивает, почему Бог ничего не делает, чтобы его сдержать, а монах может лишь слабо ответить, что Бог ждет, пока Эццелино перестанет бушевать сам по себе, поскольку Бог не любит ничего больше, чем грешника, который раскаялся, и т. п. «Так спасение одного человека губит многих людей. Что это за Бог, которому я дороже, чем многие?» — говорит Эццелино (строки 372–373), и в этом он снова прав. Он также утверждает, что является орудием Божьего гнева, приводя в пример различные бедствия из Ветхого Завета и тиранов из реальной истории.
В отрывке, где Эццелино сравнивает себя с предшественниками-тиранами, есть ещё один любопытный момент. Он начинает так: «Навуходоносор, египетский фараон, Саул и [Александр Великий], все они жили в самые отдалённые времена; а в наши собственные времена – благородный дом Цезарей […] из которого произошёл Нерон, которого мы помним с благодарностью». Он жил примерно через 1200 лет после Нерона, и всё же считает это «нашим временем»; но дополнительных 400 лет между Нероном и Александром достаточно, чтобы отнести это к «самым отдалённым временам». Я знал, что итальянские гуманисты испытывают сильное чувство преемственности с Древним Римом, но это первый раз, когда я вижу, чтобы кто-то зашёл так далеко, что назвал это «нашими собственными временами» 🙂
После всего этого смерть Эццелино оказывается совершенно не впечатляющей; его войска терпят поражение в битве, и он попадает в плен, но в процессе вражеский солдат проламывает ему череп, и вскоре он умирает в результате этой травмы (строки 513–20). Конец его брата более мелодраматичен и помогает пьесе закончиться в том же стиле, в котором она началась. Троих маленьких сыновей Альберико убивают первыми; Муссато здесь в отличной форме и заставляет эти сцены выглядеть так, будто их вырезали из сценария фильма Квентина Тарантино за то, что они слишком ужасны и кровавы. «Один солдат схватил младенца за ноги, оторвал его от груди матери и ударил его нежную голову о дубовую балку; кровь, разлетавшаяся из мозгов младенца, запятнала лицо его матери» (строки 552–5; мне нравится тщательное внимание к деталям здесь!). Затем Альберико становится свидетелем того, как его жену и «пять их девственных дочерей» (строка 575 — к этому моменту я, честно говоря, был удивлён, что Муссато упустил возможность изнасиловать дочерей перед их смертью) сжигают заживо («Отвратительный зверь покачал головой, кивая, словно насмехаясь, показывая, что ему все равно», строки 604–5), и, наконец, враги зарубают его насмерть в очень кинематографической манере: «его голова упала с глухим стуком, и долгое время туловище его стояло, шатаясь, готовое упасть, пока толпа не разорвала его на части, бросая куски жадным собакам» (строки 612–5). Вы практически видите замедленную съемку, с брызгами крови из шеи и помпезной музыкой на заднем плане.
Вау! Я не знаю, что сказать — полагаю, что официально смысл Муссато в этой пьесе хотел сказать, что злодейство и тирания в конце концов получат заслуженное наказание, и действительно, хор в этой пьесе прямо говорит об этом в конце, после описания смерти Альберико (строки 616–29). Муссато был коронован венцом поэта-лауреата в Падуе, и «был принят статут, чтобы пьеса читалась каждый рождественский сезон для укрепления патриотизма граждан» (стр. xxi). Немезида следует за высокомерием, как и ожидаешь в трагедии, и так далее. И я полагаю, что вся эта ужасная, чрезмерная жестокость должна была быть катарсической.
И всё же, и всё же — в какой-то момент, если насилие и жестокость в рассказе, фильме или чём-то подобном переходят определённый уровень, воспринимать это всерьёз уже невозможно. Ты должен либо начать смеяться над этим, либо травмироваться. Я почувствовал, что Муссато пересёк эту черту довольно рано и больше не оглядывался назад. При чтении этой пьесы вопросы морали и справедливости, преступления и наказания, казались мне не чем иным, как жалким предлогом, чтобы наслаждаться старой доброй кровавой бойней. Чтение этой пьесы напоминало просмотр фильма ужасов, где ты жуёшь попкорн, пытаешься угадать, что произойдёт дальше, и получаешь удовольствие каждый раз, когда на экране появляется новая струя крови. Мне это очень понравилось, и я не мог не задаться вопросом, может быть, именно этого эффекта Муссато и хотел добиться. Или, может быть, у меня просто нет правильной перспективы. Возможно, автор и его современники, жившие во времена постоянной войны и жестокости, были настолько привычны к такого рода вещам, что всё, кроме ужасающе чрезмерного насилия в этой пьесе, не произвело бы на них никакого впечатления. Как бы то ни было, читать её было одно удовольствие — опыт, который мне, к сожалению, очень редко выпадает в серии ITRL 🙂
Антонио Лоски: Ахиллес (1390)
Эта трагедия несколько более традиционна, чем предыдущая, и далеко не так жестока. В ней больше диалогов, речей меньше и они короче; с другой стороны, большая часть истории по-прежнему рассказывается в длинных речах посланников и хоров (на самом деле в этой пьесе два разных хора: греческий и троянский). Сюжет вдохновлён Троянской войной, хотя и несколько отличается от моего обычного понимания событий. У Приама и Гекубы, царя и царицы Трои, оказывается, гораздо больше детей, чем я помнил. Двое их сыновей, Гектор и Троил, уже убиты Ахиллом к тому времени, когда начинается эта пьеса. Другой сын, Парис, ещё жив. И у них также есть две дочери: Кассандра (это та, с несчастливым пророческим даром: она может видеть будущее, но ей никто не верит) и Поликсена.
Гекуба, конечно, раздавлена потерей двух сыновей и жаждет мести. К счастью, представляется подходящий случай: Ахилл влюбился в Поликсену и хочет жениться на ней. Фактически, это был бы хороший способ положить конец войне, при условии, что Приам передаст скипетр Трои Ахиллесу после этой свадьбы (строки 345–346). Но Гекуба имеет в виду нечто другое: они просто притворятся, что принимают предложение Ахилла, пригласят его в храм, где якобы должна состояться свадьба, и там троянцы смогут устроить ему засаду и убить его.
Гекуба хочет, чтобы Парис возглавил это дело, и тем самым отомстил за своих братьев; он, кажется, считает этот план несколько бесчестным («Предательство не подобает царю», ст. 197; не то чтобы я с этим не соглашался, но где были его угрызения совести, когда он сбегал с женой другого царя?), но в конце концов он соглашается. У Ахилла сначала возникают некоторые сомнения, но он принимает предложение и, как и положено, погибает, хотя и оказывает достойное сопротивление (ст. 657–72). Я смутно помню, что Ахилл был неуязвим везде, кроме пятки, но в этой пьесе мы ничего подобного не видим; он хороший боец, но уязвим, как и любой другой («одна грудь не защита против стольких ран», ст. 680–81). В конце концов Парис убивает его стрелой (ст. 695–96), но в пьесе не говорится, куда именно попала стрела. Это приводит к всеобщему ликованию в Трое (ст. 529–532); и мне очень понравился комментарий Приама, когда он услышал о смерти Ахилла: «Иди, мой зять Ахилл, научи подземные пределы, как праздновать свадьбу; и, конечно же, покажи своему родственнику Гектору свое брачное ложе» (ст. 494–7). Месть сладка 🙂
Между тем, греки, к моему удивлению, деморализованы этой новостью. Я всегда представлял Агамемнона как властолюбивого претендента на создание империи, для которого вся эта история с помощью брату в возвращении Елены была лишь удобным предлогом для того, чтобы сделать то, что он и так хотел: собрать огромную армию со всей Греции и завоевать значительную часть Малой Азии. Возможно, я слишком сильно находился под влиянием недавнего фильма «Троя» (того, что с Брэдом Питтом), который мне очень понравился тем, что он пытался реалистично представить Троянскую войну, где поведение персонажей мотивировано обычными человеческими побуждениями, без всякого вмешательства богов и тому подобного. Как бы то ни было, здесь, в пьесе Лоски, Агамемнон выглядит человеком, которого против воли втянули во всю эту войну, обязанностью помочь своему брату, и, услышав о смерти Ахилла, он уже почти готов бросить всё и вернуться домой: «Какой выгоды ищет земля Греции в этой войне? Я пришел сюда, пролив кровь своего собственного ребенка [то есть ему пришлось принести в жертву дочь, чтобы греческий флот вообще мог отплыть к Трое]; пролив кровь сына Фетиды [то есть Ахилла], разве я не должен вернуться? Какая причина у этой войны?» (ст. 828–30). Однако его несколько утешает, когда прорицатель Калхас предсказывает, что сын Ахилла Пирр в конце концов завоюет Трою (ст. 856–57). Пьеса заканчивается плачами греков по Ахиллу.
Мне понравилась параллельная структура этой пьесы. В одних актах мы находимся среди троянцев, в других — среди греков, наблюдая за событиями то с одной стороны, то с другой. У каждой стороны есть свой хор и свой прорицатель (Кассандра у троянцев, Калхас у греков). В начале пьесы троянцы были деморализованы, а греки — в приподнятом настроении; в конце пьесы всё наоборот. И у тех, и у других финал завершается хором, который комментирует, как судьбы людей управляются неустойчивой Фортуной. Есть одна вещь, которая меня в этой пьесе задела, — насколько эти персонажи и их поведение совершенно чужды нормальным людям современности. Полагаю, в некоторой степени это нормально и, в общем-то, ожидаемо в трагедии. Жадный до власти, строящий империю Агамемнон в какой-то мере понятен нашему современному уму; но тот Агамемнон, которого мы видим здесь — который собрал войско (и принёс в жертву собственную дочь) просто чтобы помочь брату вернуть себе жену, — совершенно невозможен. Сегодня такие вещи решаются через судебные и бракоразводные процедуры, а не войнами.
Точно так же — идея о том, что Ахилл влюбляется в Поликсену. Можете ли вы представить себе что-то подобное сегодня: генерал армии одной страны влюбляется в дочь президента вражеской страны или что-то в этом роде? Ближе всего к этому в наши времена мы подошли в виде крайне странного увлечения покойного полковника Каддафи Кондолизой Райс :))) Я не мог не заметить, что здесь нет чёткого разделения на хороших и плохих персонажей; каждый из них — смесь хороших и плохих черт и поступков. И я не вполне уверен, нравится ли мне это, хотя так, конечно, выглядит более реалистично. Ахилл, например, — высокомерный мудак, и то, как он обошёлся с телом Гектора, отвратительно, но, с другой стороны, я не мог не сочувствовать ему, когда увидел, как его предали и убили в нечестном бою. Парис спровоцировал войну, сбежав с женой Менелая (плохо); у него есть угрызения совести насчёт всего этого плана с предательством доверия Ахилла (хорошо); но затем он всё равно его осуществляет (плохо); но, сделав это, он отомстил за двух своих братьев (хорошо).
Я не помню, кто именно описал «Илиаду» как «величайшую антивоенную книгу всех времён». У меня есть некоторые сомнения, хотел ли Гомер, чтобы это воспринимали так, и воспринимала ли это так его первоначальная аудитория, но все изображения Троянской войны действуют на меня именно так, и эта пьеса — не исключение. Какая же куча мудаков эти персонажи — режут и убивают друг друга из-за какого-то жалкого клочка высохшей земли где-то на турецком побережье. Тьфу.
Грегорио Коррер: Прокна (1427)
Греческая мифология питала склонность объяснять даже самые безобидные природные явления самыми жуткими историями, и эта трагедия основана на одной из них. Царь Терей из Фракии женится на афинской принцессе по имени Прокна. Через некоторое время она начинает скучать по своей сестре Филомеле, и поэтому Терей отправляется в Афины, чтобы привезти Филомелу во Фракию. Однако, вернувшись во Фракию, он высаживает корабль в уединённом месте, насилует Филомелу, убивает её служанок, отрезает ей язык и запирает её в пещере (Ну, это быстро переросло в нечто большее). Терей рассказывает Прокне, что её сестра выпала за борт во время шторма и утонула. Однако оказывается, что один из слуг Филомелы спасся от резни, и со временем он добирается до дворца и рассказывает Прокне, что произошло на самом деле. Тогда Прокна спасает сестру и замышляет соответственно жуткую месть: она убивает своего (и Терея) сына Ития, варит и зажаривает часть его плоти и подаёт это Терею. Тут я не мог не вспомнить строки из Irish Ballad Тома Лерера: «Она разрубила своего маленького брата пополам,/ И подала его как ирландское рагу,/ И пригласила соседей!» :))) Затем она говорит Терею, что именно он только что съел, и ставит голову Ития на стол, для дополнительной жути.
Пьеса заканчивается немного внезапно: Терей, как и положено, был потрясён и, кажется, планирует отречься от престола (“Куда, куда мне бежать от взгляда моих граждан, нечестивцу, каков я есть?” ст. 1048), а в последних строках пьесы он и Прокна препираются так, как и следовало ожидать от супружеской пары, которая ссорится из-за чего-то гораздо менее важного, чем изнасилование и убийство. В античных версиях мифа история продолжается: Терей пытается убить двух сестёр, а боги в конце концов превращают их в птиц, чтобы спасти от его преследования (Филомелу — в соловья, Прокну — в ласточку), и они даже превращают Терея в удода, «который имеет хохолок, чтобы указывать, что голова у него царственная. Однако он питается экскрементами как напоминание о сыне, которого он съел» (Из введения Коррера, стр. 113.)
Я не вполне уверен, что думать об этой трагедии. С положительной стороны, она определённо была приятно жуткой, и Коррер показывает нам хотя бы часть этого в самой пьесе, а не просто заставляет гонцов и хор косвенно упоминать ужасные события, произошедшие за кулисами, как это делают некоторые другие драматурги в этой книге. Тем не менее, подробности изнасилования Филомелы Тереем рассказывает сбежавший слуга в начале четвертого акта, а убийство Итиса Прокной описывается гонцом в четвертом акте. Но было несколько деталей, в которых поведение персонажей меня смущало. Например, почему Терей оставил Филомелу в живых и держал в заточении, вместо того чтобы убить её и спрятать тело (например, выбросить его в море)? Это сильно уменьшило бы риск того, что его преступление станет известным. Ну, полагаю, может быть, он намеревался вернуться к ней позже и изнасиловать снова; по-видимому, именно это он и сделал в версии Овидия (стр. xxix). Меня также удивило, что Терей дождался высадки на берег, прежде чем совершить своё преступление; ему следовало сделать это в открытом море, чтобы не дать никому сбежать.
Точно так же я не понимаю, почему Прокна и Филомела не предусматривают никакого плана побега после совершения мести; им следовало предположить, что Терей попытается их убить. Могу лишь предположить, что они были настолько обезумевшие от горя и жажды мести, что им было все равно, что произойдет потом. Как сказала Прокна ранее: «Кто презирает смерть, тот — царь над тираном. Я умру, чтобы он встретил свою смерть» ст. 673–74). В третьем акте Прокна подробно описывает своей кормилице задуманную ею месть; та не одобряет и пытается отговорить её, указывая, и не без оснований, что Итис не в самом деле ни в чём не виноват. Мне показалось, что Прокна подвергла себя здесь ненужному риску — а что, если бы кормилица выдала её планы Терею? К счастью, она оказывается вполне верна Прокне (ст. 787–88).
Меня впечатлило, что Корреру было всего 18 лет, когда он написал эту пьесу (стр. XXIX, 117). Он также написал интересное предисловие, в котором описал различные виды метра, которые он использовал в разных частях пьесы (стр. 113–117). Меня поразила невероятная сложность некоторых из этих вещей. «Этот хор состоит из девяти типов метра. […] Второй — сапфический; он состоит из трохея в первой стопе, спондея во второй, дактиля в третьей, хориамба в четвертой, спондея или трохея в пятой стопе […] Третий метр состоит из дактиля в первой стопе, амфимакера во второй, эпитрита в четвертой стопе, пиррихического или ямба в четвертой стопе» и т. д. и т. д. (стр. 115). Мне интересно, в какой степени эти изменения в метре действительно способствуют тому, чтобы разные части пьесы воспринимались по-разному; увы, ничего из этого не проходит в перевод, поскольку он целиком в прозе.
В любом случае, я думаю, главный вопрос, касающийся его истории (помимо очевидного, а именно, что курили греки, чтобы придумать это кровавое объяснение происхождения каких-то милых маленьких безобидных птичек) — была ли Прокна права, убив своего (и Тереева) сына как способ отомстить Терею. В наши дни, конечно, наши представления об этике просты и прямолинейны. Мы бы просто сказали, что она была неправа, поступив так, поскольку Итис не совершал никакого преступления. Полагаю, это, вероятно, к лучшему. Но тем не менее, всегда интересно, когда тебе напоминают, что это не единственно возможный подход к морали, и что тот, который лежит в основе истории этой пьесы, совсем иной: это мораль, в которой узы крови и родства сильнее и работают немного иначе, чем они работали бы у нас сегодня. Как отмечает Прокна в третьем акте: конечно, Итис — её сын, но он также сын Терея (ст. 763-64); и да, она — мать, — но она также и сестра (ст. 774). Мы бы просто сказали, что Итис — это личность, не виновная ни в каком преступлении, и потому его отношения с другими людьми не должны иметь значения; но для людей в этой пьесе родственные связи значат больше, чем для нас.
Я помню ещё один случай, который показывает, как древнегреческие представления об этих вещах отличались от наших: в «Орестее» Клитемнестра убивает своего мужа, и затем будет убита их сыном Орестом в отместку. Можно было бы вообразить, что это всё честно и справедливо, но нет — фурри Фурии начинают преследовать Ореста на том основании, что убить собственную мать — худшее преступление, чем убить собственного мужа, потому что первое — отношение по крови (в наши дни мы бы сказали: по ДНК), а второе — нет. Хотя я не могу отделаться от ощущения, что если мы применим эту линию рассуждения к истории Прокны, то она покажется чрезмерно отреагировавшей: отомстить за сестру, убив мужа, — должно быть нормально, но убить сына кажется чрезмерным.
Мне интересно, не была ли история этой пьесы также вдохновлена капелькой старой доброй ксенофобии. Главный злодей этой истории, Терей, — царь Фракии, страны к северу от Греции, о которой греки имели лишь смутные знания, но которую они воспринимали как дикую и варварскую (см. стр. 309, прим. 14). Так что, возможно, частью вдохновения для истории послужило простое предостережение: «Не выдавайте своих дочерей замуж за этих мерзких, волосатых варваров с севера».
Леонардо Дати: Гиемпсал (ок. 1442)
Эта пьеса значительно короче двух предыдущих, и она мне не слишком понравилась. Сюжет вдохновлён событиями, описанными в «Югуртинской войне» Саллюстия. У царя Нумидии Миципсы было два сына, Адербал и Гиемпсал, но, похоже, он не слишком-то впечатлён ни одним из них, поскольку на смертном одре решает оставить царство совместно не только им двоим, но и своему племяннику Югурте, который, по-видимому, был доблестным и добродетельным человеком. Два брата, особенно Гиемпсал, разумеется, этому не рады, и, что ещё хуже, мать Югурты была всего лишь наложницей. Это приводит к разным глупым ссорам о том, кому где сидеть за столом, и к слегка более серьёзным попыткам Гиемпсала добиться низложения Югурты, но в конце концов Югурта посылает убийц в покои Гиемпсала и, когда те не справляются со своей задачей, убивает Гиемпсала сам (ст. 732).
У меня есть две большие претензии к этой пьесе: в ней мало что происходит, и она чрезмерно акцентирует внимание на своем моральном посыле (думаю, технический термин — «anvilicious» :)). Большая часть действия происходит за кулисами, и мы просто слышим о нем от персонажей, которые обсуждают эти события, комментируют их и чаще всего пытаются извлечь из них какой-то моральный урок; создается впечатление, что по меньшей мере половина пьесы занята различными хорами, посланниками и другими персонажами, не принимающими непосредственного участия в действии. Реальных человеческих персонажей в пьесе почти меньше, чем аллегорических: среди говорящих лиц есть Зависть, Честолюбие, Скромность, Раздор и Коварство. Любопытно, что Зависть меняет своё имя и пол по ходу пьесы: в I акте это Invidia, но далее — Livor (см. стр. 315, прим. 16).
И чтобы уж точно вы не пропустили мораль пьесы, Дати заботливо включает её в своё предисловие: «Честолюбие породило Зависть. Зависть породила Раздор. Раздор породил Предательство, из которого следуют Бедность, Воровство и Грабёж» (ст. 191). Должен признать, что некоторые из этих взаимосвязей кажутся мне несколько сомнительными :] В любом случае, введение переводчика предполагает, что истинной целью Дати при написании этой пьесы было прокомментировать провалившийся литературный конкурс, состоявшийся во Флоренции годом ранее; судьи этого конкурса никому не присудили приз, по-видимому, потому что слишком завидовали лучшим работам; поэтому Дати решил написать пьесу против Зависти (стр. xxxii–xxxiii).
Ситуацию усугубляет то, что большая часть нравственного послания здесь носит стоический характер (стр. 315, прим. 15), что делает его ослепительно очевидным и совершенно бесполезным из-за того, что оно не принимает человеческую природу в расчёт. Конечно, было бы неплохо не позволять эмоциям слишком сильно влиять на вас; подавлять чувство зависти и не действовать под их влиянием; и так далее. Но это просто нереалистично, так не работает человеческая природа, и говорить, что было бы хорошо, если бы это было так, просто бесполезно. Не поймите меня неправильно, мне нравятся стоики, я с удовольствием читал «Размышления» Марка Аврелия и даже «Письма к Луцилию» Сенеки, того лицемерного богатого старого ублюдка. , и можно кивать в знак согласия их мудрым советам, но они все равно совершенно непрактичны.
Кроме того, я даже не думаю, что в зависти есть что-то плохое. Я знаю, что почему-то многие люди, похоже, считают её плохой, но я, вообще-то, считаю, что это сила во благо, и мир стал бы лучше, если бы в нём было гораздо больше зависти. По сути, она исходит из лежащей в основе идеи, что люди являются — или должны быть — в некотором фундаментальном смысле равными, и если у кого-то есть что-то, чего нет у тебя (но чего ты хочешь), то это в некотором фундаментальном смысле несправедливо, и у него этого быть не должно. Я полностью согласен с этим импульсом, поскольку его поддержка позволяет чувствовать себя вправе претендовать на всё, что есть у других людей, не прилагая к этому никаких усилий. Я только хотел бы, чтобы это можно было воплотить на практике 😛 В любом случае, по моему мнению, большинство проблем в мире сегодня происходит из-за того, что одним людям живётся лучше, чем другим, а зависть — в сущности здоровая и правильная, естественная реакция на это. Если бы тем, кому живётся лучше, было известно, что другие из-за зависти стащат их обратно вниз, до своего уровня, они бы позаботились улучшать свою долю лишь такими способами, которые одновременно улучшали бы долю всех остальных. Это привело бы к гармоничному и — прежде всего — эгалитарному обществу, в котором большинство собственности и ресурсов либо было бы распределено поровну, либо находилось бы в общинном владении, так что фактически не принадлежало бы кому-то одному в частности.
Марчеллино Верарди: Фердинанд (1493)
Главный герой этой пьесы, Фердинанд, — это знаменитый король Испании, который правил страной вместе со своей женой, королевой Изабеллой; вероятно, они больше всего известны тем, что изгнали мавров из Испании в 1492 году, а затем стали покровителями путешествий Колумба. Пьеса была написана в 1493 году, и была вдохновлена реальным (и неудавшимся) покушением на убийство Фердинанда в конце 1492 года (стр. xxxv). Мотивы предполагаемого убийцы, некоего Руффуса, по-видимому, остаются неясными; судя по предисловию переводчика (стр. xxxv), возможно, он был просто безумцем без какого-либо рационального мотива. Это привело некоторых людей того времени к предположению, что Руффус действовал под влиянием дьявола; дядя автора, Карло Верарди (который написал более ранний прозаический набросок, на котором основана эта пьеса; стр. xxxvi), объясняет в коротком введении к пьесе, что бог иногда позволяет демонам искушать и преследовать людей, хотя и только в умеренной степени (достаточной, чтобы укрепить их добродетель, но не чтобы их погубить; §3, стр. 247). Он утверждает, что тот факт, что Фердинанд в действительности не был убит (и даже серьёзно не был ранен), подтверждает эту теорию.
Пьеса берёт эту теорию как исходный пункт, но по какой-то причине она применяется не к Сатане и его приспешникам, а к их древнегреческим собратьям. Так, в первом акте мы видим Плутона, правителя подземного мира, разговаривающего с фуриями и призывающего их что-нибудь сделать, чтобы остановить Фердинанда, чье добродетельное поведение и успешная война становятся серьезной угрозой для сферы интересов Плутона. Чтобы сделать эту странную культурную смесь ещё более странной, Плутон, кажется, считает себя защитником ислама; он говорит о том, как «широкая Африка [. . .] Азия [. . .] и большая часть Европы» принадлежали ему (строки 42–44), и его ненависть к Фердинанду, по-видимому, в основном мотивирована недавним успешным изгнанием мавров из Испании. Плутон опасается, что Фердинанд не остановится на этом и завоюет также и другие мусульманские территории (ст. 49–50), что, конечно, маловероятная перспектива.
Затем одна из фурий подходит к Руффусу, который изображён как агрессивный безумец, ищущий кого-нибудь или что-нибудь, чтобы убить, и предлагает ему попытаться убить Фердинанда. Руффус с готовностью подхватывает эту идею и, кажется, воображает, что сможет править Испанией после того, как Фердинанд исчезнет (ст. 268–70). Но, конечно, это совершенно нереалистично; я сомневаюсь, что Фердинанд был настолько непопулярен, чтобы его убийца затем мог распоряжаться верностью остальной части населения. Возможно, это должно иллюстрировать, что у Руффуса действительно не всё в порядке с головой. Во всяком случае, я почувствовал, что вопрос о мотивации Руффуса в этой пьесе на самом деле исследован недостаточно. Вместо того чтобы быть просто сумасшедшим, он теперь предстает как сумасшедший, которым манипулируют демонические силы, что не является лучшим объяснением.
Само покушение происходит где-то между вторым и третьим актами пьесы, так что мы его в действительности не видим. В третьем и последнем акте королева узнает о случившемся и, естественно, беспокоится о безопасности своего мужа, а затем появляется сам Фердинанд, живой и здоровый, и говорит, что покушение было предотвращено силой Бога, или, возможно, святого Иакова (покровителя Испании). Затем следует небольшая дискуссия, которая возвращается к ранее упомянутым темам: Бог допускает подобные вещи, чтобы проверить добродетель своих последователей; убийца был безумцем, не имевшим рациональных оснований для своих действий; и т. д.
В третьем акте мы видим несколько отсылок к грядущей империи Фердинанда в Азии (строки 412, 469). Я задаюсь вопросом, не является ли это отсылкой к открытиям Колумба; эта пьеса, вероятно, была написана примерно в то время, когда он возвращался из своего первого путешествия в Америку, когда у него и у большинства других людей, должно быть, было впечатление, что он открыл какие-то острова у восточного побережья Азии, и Фердинанд, по-видимому, ожидал расширить своё владычество в Азии оттуда. Но, надо признать, Фердинанд также говорит и о завоевании Африки (строки 413, 468), так что, возможно, идея была просто в том, чтобы продвинуться через Средиземное море на Ближний Восток и дальше.
Эта пьеса — самая короткая в этом томе и, вероятно, наименее мне по вкусу. Моя главная претензия в том, что в ней мало что происходит; единственный кусок действия происходит за кулисами — покушение на убийство между 2-м и 3-м актами; каждому персонажу отведено так мало текста, что мы едва ли узнаем их как самостоятельных личностей; поведение различных персонажей плохо мотивировано; а нагромождение культурных и религиозных отсылок — это еще больший беспорядок, чем обычно (Плутон как сторонник ислама, что за бред :P). Пожалуй, одна из интересных особенностей этой пьесы — её счастливый конец; в этом она отличается от других трагедий в этом томе, и, в сущности, во введении переводчика (стр. xxxvii) она названа трагикомедией (она затрагивает серьёзные темы, как трагедия, но имеет счастливый конец, как комедия), одной из первых в своём роде.