Это эпическая поэма примерно в 6000 строк о жизни Иисуса, с акцентом на его последние дни. Фактически, непосредственное действие в поэме охватывает лишь последние несколько дней жизни Иисуса: он прибывает в Иерусалим (по пути оживляя Лазаря), совершает там Тайную Вечерю, следующей ночью его арестовывают, а вскоре казнят. Однако поэт придумывает всевозможные поводы, чтобы включить в повествование воспоминания о событиях, произошедших ранее. Например, в первой книге Иисус посещает храм в Иерусалиме и восхищается тамошними скульптурами; они изображают сотворение мира и изгнание Адама и Евы из рая, поэтому мы получаем пространное описание этих событий (1.591–673).

Во второй книге люди со всего Израиля съезжаются в Иерусалим на какой-то религиозный праздник, и поэт пользуется этой возможностью, чтобы включить в текст длинный список различных городов и областей с их жителями (2.332–529). Полагаю, что Союз эпических поэтов требует от них включать хотя бы один список в каждую эпическую поэму 😛 А в третьей книге, после ареста Иисуса, его отец (или отчим? 😛 ) Иосиф отправляется к Понтию Пилату, чтобы попытаться объяснить действия своего сына, и поэтому почти вся 3-я книга представляет собой длинный флешбэк, в котором Иосиф рассказывает Пилату о своем браке с Марией, а также о рождении и детстве Иисуса.

Четвертая книга в основном состоит из воспоминаний Иоанна (апостола) о последних годах жизни Иисуса, о том, как он встретил Иоанна Крестителя, собрал группу учеников, совершил различные чудеса и т. д. Иоанн даже включает в себя историю сотворения мира и последующих событий вплоть до изгнания Адама и Евы из рая (4.59–110).

Последние две книги рассказывают историю более прямолинейно; в пятой книге мы видим суд над Иисусом и его казнь (там есть странная сцена, где легион ангелов возмущается его страданиями и уже готов вмешаться и спасти его, так что богу приходится строго отозвать их в последний момент; 5.534–702, особенно 11.562–573, где представлено приятное психоделическое описание внешности ангелов: у некоторых две пары крыльев, у некоторых три, «ибо их ноги тоже крылатые»; у одних «блестящее оперение и пылающие ноги и спины, которые светятся, как огонь», у других «цвета травы, как изумруды» и т. д. и т. п.), а в шестой книге мы видим некоторые из его посмертных деяний: он отправляется в Ад, чтобы освободить различных пророков и патриархов, которые ждали его в не слишком неудобном своего рода лимбе; затем он возвращается на Землю (в новом, нарядном бессмертном теле), проводит несколько недель среди своих последователей, а затем покидает их навсегда.

Разные странные вещи

Одно из того, что меня удивило, — это активное участие дьяволов в ранней части поэмы. Сатана произносит среди них речь в аду, а затем они в большом числе поднимаются, чтобы возбудить ненависть к Иисусу среди жителей Иерусалима. Это тот сорт вещей, который ожидаешь увидеть у Мильтона в «Потерянном рае», но здесь я этого не ожидал; интересно, есть ли какая-то основа для этой части рассказа в самой Библии. В любом случае, Мильтон, по-видимому, высоко ценил эпическую поэму Виды и определённо был под её влиянием (стр. vii, xxiv). В частности, его знаменитая строка «Горгоны, и Гидры, и Химеры ужасные» тесно перекликается с отрывком из «Христиады»: «Одни превращали свои непристойные тела в Горгон, Сфинксов и Кентавров, другие — в Гидр и огнедышащих Химер» (1.143–4).

У меня есть одна проблема как с эпическими поэмами, так и с религиозными рассказами (а оба жанра, в конце концов, имеют много общего): персонажи, фигурирующие там, часто настолько отличаются от обычных людей, что мне трудно им сочувствовать. Они ведут себя так, как не стал бы вести себя ни один нормальный человек, и поэтому в итоге выглядят больше как механизмы, продвигающие сюжет. Одно из немногих мест, где я действительно почувствовал, что могу сопереживать персонажам «Христиады», — это 3.227–53, где Иосиф и Мария, ни один из которых не имел ни малейшего желания вступать в брак, оказываются в первую брачную ночь, раздумывая, что делать друг с другом, и в конце концов решают ничего не делать. Просто двое бедных хрупких смертных, бессильных перед игрой сил, находящихся далеко за пределами их контроля. Вот чему я мог бы посочувствовать.

---

Меня также удивил образ Пилата. Его изображают куда более положительной фигурой, чем я ожидал; он убеждён, что Иисус невиновен и в самом деле имеет божественное происхождение, с большим интересом слушает то, что рассказывают ему Иосиф и Иоанн о жизни Иисуса, и, кажется, хочет его оправдать. Тем не менее, поскольку народ Иерусалима столь решительно требует казнить Иисуса, Пилат в конце концов уступает. Это сторона рассказа, которую я никогда толком не понимал. Здесь он представлен как некий губернатор, представитель Римской империи, которая к тому времени уже контролировала эту область; почему же тогда он позволяет толпе местных жителей влиять на своё решение таким образом? Я бы предположил, что он попытался бы настоять на своём решении хотя бы из принципа — не ослабляет ли это римский престиж, если он прогибается под местным давлением? Ближе всего Вида подбирается к объяснению, почему Пилат уступил, в 5.326–47: Пилат частично опасался, что народ может подняться на восстание, если он не уступит, а частично — что притязания Иисуса быть неким царём могут в конечном счёте обернуться вызовом римской власти в этом регионе.

Во всей этой истории с распятием меня беспокоит ещё пара вещей. Поэт обрушивается в самых сильных выражениях на людей, причастных к аресту, осуждению и казни Иисуса: от предавшего его Иуды до жителей Иерусалима и старейшин, требовавших казни, и солдат и т.д., участвовавших в её исполнении. И всё же все эти люди косвенно лишь осуществляли божий план, как сам поэт часто признаёт. По сути, бог решил, что Иисуса нужно жестоко казнить, чтобы очистить человечество от первородного греха, так что, с моей точки зрения, все, кто участвовал в его казни, на самом деле оказали ему услугу. Если бы они не были готовы его казнить, весь этот безумный план провалился бы с треском.

Право же, если бы дьявол был хотя бы наполовину так умен, как его иногда изображают, он бы не посылал свои легионы демонов, чтобы настраивать жителей Иерусалима против Иисуса (как он это делает в первой книге этой поэмы); вместо этого он бы внушил им относиться к Иисусу и его учению благосклонно или, возможно, просто показывать на него пальцем и смеяться над ним, так что в конце концов Иисусу пришлось бы стоять в полном недоумении на центральной площади где-нибудь в Иерусалиме и спрашивать: «Какого чёрта никто не хочет меня казнить? Что теперь? Этого не было в плане!» :))

По той же причине мне было трудно понять, почему ученики и родственники Иисуса так печалятся из-за его страданий и смерти. То есть, если они действительно и искренне верили в истинность его учения, то разумной реакцией было бы: «Отлично, всё идёт по плану, к тому же он ведь бессмертен и встанет на ноги через пару дней».

Другая вещь, которая меня беспокоит в отношении поэта к распятию, — это то, что он, охотно признавая, насколько это ужасно и мучительно, не кажется готовым сделать какой-либо общий вывод против этого. Он сочувствует страданиям Иисуса, но затем упоминает двух других людей, распятых рядом с ним, и заявляет, что те были осуждены справедливо, поскольку действительно были преступниками. Ему, похоже, не пришло в голову, что столь мучительное наказание может быть нравственно неверным даже по отношению к тем, кто действительно совершил какие-то преступления.

Кроме того, если бы кто-то действительно верил (как, думаю, верил поэт), что Иисус и Бог-Отец — в сущности одна и та же личность, то фактически бог умирает там, на кресте, по собственному выбору, потому что он сам решил, что это необходимо. Хотя он наверняка мог бы столь же легко объявить всю историю с первородным грехом чепухой и забыть о ней, не прибегая к столь хлопотному процессу воплощения и казни. Так что, если ему что-то в этом процессе не нравится, винить ему некого, кроме самого себя — чего нельзя сказать о двух предполагаемых преступниках на соседних крестах, поэтому я действительно испытываю к ним гораздо больше сочувствия, чем к Иисусу.

Но в любом случае, полагаю, множество других людей размышляли о подобных вопросах, обдумывая историю Иисуса и его смерти, так что я не могу добавить здесь ничего нового или интересного.

---

Как это неизбежно, когда замешана религия, в этой поэме есть несколько впечатляюще странных отрывков. В 4.439–475 Иоанн рассказывает жуткую историю о человеке, «рождённом от родителей, соединённых в запретной любви […] они легли в постель в то время, когда священный ритуал запрещал это […] Среди радостных объятий прелюбодей испустил свою святотатственную душу, и та первая ночь любви стала для них последней. Когда мать уже была на поздних сроках беременности, её сразила ниспосланная небом лихорадка». Ребёнок выжил, но вырос одержимым демонами безумцем, жившим скорее как зверь, чем как человек. Иисус в конце концов исцеляет его в сцене, которую скорее можно было бы ожидать от шамана каменного века — переселив демонов в каких-то свиней поблизости! (4.508–531)

Примечание переводчика к 4.645: «Плиний говорит, что жрецы Кибелы используют осколки самосской керамики, чтобы совершать свои ритуальные оскопления». Ужас!

О переводах

В отличие от большинства других томов серии ITRL, этот не был переведен академиком — на переднем клапане суперобложки написано, что переводчик — «писатель и художественный критик». Думаю, это оказалось хорошей идеей; во введении больше говорится о литературных аспектах поэмы и меньше о различных академических дебатах тех или иных деталей литературы или об истории эпохи Возрождения. В нем также содержится краткий обзор жизни Виды; оказывается, у него были влиятельные покровители: «Христиада» была заказана папой Львом X, а когда она была завершена, Климент VII вознаградил поэта, назначив его епископом Альбы (стр. ix).

Есть несколько интересных замечаний о консервативной природе нео-латинской поэзии и о том, как она сводилась к максимально близкому подражанию древнеримским поэтам: «Вида стремится писать как поэт Августа, если не как сам Вергилий, если бы он был христианином» (стр. x); а также см. стр. xxi–xxii: «Вергилий пытался писать как можно лучшие стихи, тогда как Вида старался быть настолько вергилианцем, насколько это было возможно. […] Предсказуемый результат […] состоит в том, что он […] достигает максимально возможного симулякра» (стр. xxii).

Перевод хорош, но, конечно же, как и в большинстве сборников поэзии ITRL, он прозаический, поэтому мне иногда хотелось взяться за более ранние переводы: один Джона Кранвелла 1768 года, а другой Эдварда Грэнана 1771 года. Оба написаны рифмованными двустишиями, что делает всё таким жизнерадостным, каким бы ужасным оно ни было. Например, вот отрывок из вышеупомянутой истории ужасов из четвертой книги, теперь в переводе Гранана: «Если молва поет правду, беззаконный Гименей привел / Его виновных родителей к гениальному ложу. / […] Но они не долго наслаждались своим грязным удовольствием; / Преступление началось и закончилось в одну ночь: / Ибо в разгар своих утех мерзкий прелюбодей умирает, / И в воздух улетает его порочная душа, / Когда от её мучений из эфира вырвалось пламя, / И, сверкая, пожирает страдающую Даму» (4.481–90).

Я был удивлён, обнаружив, что два отдельных перевода были сделаны с разницей всего в три года; интересно, есть ли за этим какая-то интересная история. Я пробежал глазами введение Грэнана к его переводу 1771 года, но он вообще не упоминает перевод Кранвелла.

В издании «Христиады» (ITRL) также имеется интересная библиография ранних изданий и переводов поэмы (стр. 443-445). Имеется даже хорватский перевод, впервые опубликованный в 1670 году, и армянский перевод 1832 года.

Заключение

Эта поэма оказалась не такой скучной, как я опасался, но и не могу сказать, что она показалась мне особенно интересной. Возможно, дело в слегка несовпавших ожиданиях. Это не совсем героический эпос вроде «Илиады» или «Одиссеи»; скорее, это скорее взятые фрагменты библейских историй, переложенные гекзаметром. Темп повествования, на мой взгляд, слишком неторопливый, и действия здесь не так много; более того, самые захватывающие сцены – это те, которые, как я подозреваю, полностью выдуманы Видой: когда демоны спешат повлиять на жителей Иерусалима в первой книге, и когда ангелы почти пикируют, чтобы спасти Иисуса от креста в пятой книге.

Здесь не так много персонажей, которым можно было бы сочувствовать; они слишком напоминают картонные фигурки, имеющие свои предписанные роли в истории, роли, которые они должны играть и которые они будут играть, так что поэт не чувствует особой нужды объяснять их мотивацию или смотреть на вещи с их точки зрения. Например, почему жители и городская власть Иерусалима так яростно ненавидели Иисуса? Помимо предположения, что они были под воздействием демонов из первой книги, основным объяснением, по-видимому, является то, что они возмущены тем фактом, что Иисус открыто объявил о своём намерении ниспровергнуть устоявшиеся законы, ритуалы, обычаи и тому подобное.

И если подумать, это звучит как вполне разумное опасение. Какой-то странный самопровозглашённый мессия появляется из ниоткуда и начинает делать дикие, возмутительные заявления, принижать старые традиции и тому подобное — вполне естественно, что люди реагируют скепсисом и недоверием. На самом деле, исходя из того, что мы знаем об общем религиозном брожении в Леванте в последние несколько столетий до н. э. и в первые несколько столетий н. э., я представляю, что самопровозглашённые пророки тогда были чуть ли не на каждом шагу. Уж он-то, будучи всемогущим, наверняка мог бы дать объяснения и доказательства, которые убедили бы сомневающихся, но он явно отказался это сделать. Я бы сказал, что казнить его было чрезмерной реакцией, но я едва ли мог бы винить людей, если бы они, например, попытались изгнать его из своей страны. И всё же стихотворение, кажется, ни разу не признаёт, что его обвинители и ненавистники в сущности имели свою правду.

В любом случае, главная проблема всей этой истории — лежащая в основе предпосылка, которая совершенно неисправима: всё основано на идее первородного греха и на необходимости того, чтобы Иисус/бог был вновь воплощён и убит в качестве своего рода искупления. Это одна из самых абсурдных, омерзительных, презренных идей, которые когда-либо были придуманы, и всё же она лежит в основе всей истории; ничего в ней не имеет смысла без этого. Поэтому, читая, невозможно не помнить об этом постоянно, и это полностью испортило мне всё стихотворение.

Полагаю, что более терпимый читатель, который не разделяет моего крепкого отвращения к этим фундаментальным идеям христианской теологии, сможет расслабиться и получать удовольствие от чтения этой поэмы больше, чем я. Что же до меня, то чтение в основном лишь подтвердило моё заранее существовавшее мнение, что христианская мифология гораздо более раздражающа, чем греческая, поскольку она столь же абсурдна, но гораздо менее обаятельна.