Филельфо был поэтом и учёным XV века (большую часть своей карьеры он посвятил чтению лекций по литературе в различных итальянских университетах; см. стр. x–xii введения переводчика). Эта книга содержит около 50 его стихотворений, средняя длина которых почти ровно по 100 строк, хотя некоторые — значительно больше 200 строк.

Не могу сказать, что они мне особенно понравились, и, пожалуй, я в основном не уловил их сути. Похоже, они были написаны в разное время на протяжении многих лет, и, как отмечается во введении переводчика, если рассматривать эту серию стихотворений в целом, можно сказать, что она представляет собой своего рода хронику жизни поэта, «личный эпос» (стр. xiv). В этом что-то есть, и чтение стихотворений даёт более или менее интересные взгляды на жизнь Филельфо и историю его времени, но я всё же не мог отделаться от ощущения, что это вряд ли та вневременная поэзия, которую было бы особенно интересно читать спустя более 500 лет после её написания.

Против Амброзианской республики

Некоторые темы повторяются в его одах снова и снова, придавая циклу некую последовательность, пусть и не слишком захватывающую. Любимая тема Филельфо — подхалимство перед различными правителями в надежде, что они станут его покровителями; кроме того, он любит ругать «Амброзианскую республику» — народное движение, которое ненадолго захватило власть в Милане после смерти его прежнего правителя, герцога Висконти, не оставившего очевидных наследников. Полагаю, в каком-то смысле эти две темы всё равно тесно связаны: Филельфо, должно быть, рассудил, что у него больше шансов добиться покровительства от монархического правителя, чем от хаотичного, бурного, революционного республиканского режима. Но некоторые его стихотворения против Амброзианской республики, по-видимому, также обнаруживают массу уродливых старомодных анти-демократических предрассудков; он получает большое удовольствие, указывая, что некоторые из лидеров нового режима — всего лишь торговцы и ремесленники (см. 1.5, примечание 21; и 2.2, примечание 14), будто бы само по себе нелепо представить, что такие люди могут руководить страной так же хорошо, как люди благородного происхождения. Его также радует возможность отметить, что один из ведущих деятелей режима был «человеком, осквернённым тысячью пороков и вечно окружённым толпой женоподобных развратников» (3.4.26–29).

Вот лишь один из примеров его частых анти-плебейских выпадов: «нет тирании более гнусной, чем тирания беспомощного плебса и разгневанной черни» (2.2.2–3); «Исчезли высокомерие трусливого плебса и господство террора и преступлений: изнасилования, гнусная жестокость, безумие и грабёж» (3.4.11–13); «Заслуженно ли теперь злой плебс искупает великое преступление, которое он совершил против тебя, Филиппо Мария Висконти?» (3.9.39–40; преступление, по-видимому, в том, что они не устроили для него заупокойную мессу; он возвращается к этому в 4.1.31–33). «Смотрите, чернь, подпоясанная своими денежными сумками, захватила наши благородные магистратуры — птицевод, аукционист, прелюбодей, сутенёр» (1.10.93–95).

Есть длинное стихотворение (2.10), прославляющее некоего Гаспара да Вимеркате, который, по-видимому, сыграл важную роль в «освобождении» Милана от ненавистной Амброзианской республики, и другое стихотворение (3.4), посвящённое возвращению Сфорца в Милан.

Целуя задницу

Его многочисленные стихотворения в похвалу разных правителей и князей показались мне скучными, бессмысленными и в целом совершенно недостойным способом тратить поэтический талант. Я не виню его за то, что он писал всё это, поскольку в некотором смысле его средства к существованию зависели от того, сможет ли он найти подходящих покровителей; но я не могу себе представить, почему кто-либо вообще захотел бы читать такие стихотворения — даже сами адресаты, если у них была хоть капля вкуса и элементарной порядочности. Они все очень похожи друг на друга, и я не вижу причин предполагать, что то, как эти правители описаны (и прославлены) здесь, имеет хоть какое-то отношение к тому, какими они были на самом деле.

Список адресатов этих панегириков выглядит как перечень всех ключевых фигур Италии его времени. Есть несколько стихотворений, посвящённых Франческо Сфорца, герцогу Милана (предисловие, 2.3, 3.4), его жене Бьянке (4.1) и брату Алессандро (4.4); королю Франции Карлу VII (1.1, 1.4, 3.1, 5.1); Карло Гонзаге (1.3, 2.1, 2.5, 3.2) и его брату Людовико, маркизу Мантуи (5.9); королю Альфонсо Неаполитанскому (4.9, 5.2); папе Николаю V (5.5). (Переводчик предоставил очень полезное приложение с биографическими сведениями об адресатах стихотворений Филельфо на стр. 357–76). Иногда его подхалимство достигает прямо-таки нелепых высот, например, в 2.3, когда он предполагает, что Карло Гонзага (правитель Мантуи) происходит от некоего Гонзага, «который сопровождал Геракла в этом походе и был сыном самого Марса» (2.3.69–72)! А в 5.2.45–62 мы вполне можем сказать, что Филельфо залез так глубоко в зад короля Альфонса, что больше не видит дневной свет: «Я почитаю тебя как моего бога […] Ты — моя крепость […] Для меня ты — божество».

Но то, что бесспорно побивает все рекорды, — это, несомненно, стихотворение, посвящённое Сиджизмондо Малатесте (3.8). Я хорошо помню леденящие кровь описания его преступлений в мемуарах папы Пия II (см. цитату в моём посте несколько лет назад); но здесь, в стихотворении Филельфо, мы видим Малатесту, «наделённого всеми достоинствами» (11), «любимого всеми богами и людьми» (19–20); он «почитает и лелеет всех людей, сведущих во всех областях» (21–22); «чтобы добродетель и разум, сознающий справедливость, всегда имели этого человека своим спутником» (99–100). Кто бы поверил, что Пий и Филельфо говорят об одном и том же человеке! 🙂

Некоторые из этих стихотворений можно расположить в своего рода спектре: от чистейшего лизоблюдства на одном полюсе — к более искренним посланиям на другом, адресованным людям, которых Филельфо, возможно, действительно уважал и даже считал друзьями. В эту последнюю группу входят несколько стихотворений, адресованных графу Иньиго д’Авалосу (2.6, 3.3, 4.8, 4.10), камергеру при дворе короля Альфонсо Неаполитанского; Филельфо время от времени обсуждает с ним планы будущих работ (4.8.1–24), пытается повлиять на внешнюю политику (4.10) и передаёт комплименты Лукреции Аланьо, любовнице Альфонсо (2.6, 3.3). Аналогично есть стихотворение, адресованное Малатесте Новелло (5.10; младшему брату печально знаменитого Сиджизмондо Малатесты), который производит впечатление довольно порядочного человека (он «живет всецело с Музами и искусствами Паллады Афины», 51; не заботится о лести, 57; посвящён искусствам мира и красноречия, 97–100).

Есть стихотворение к Сфорца Секондо (5.3), незаконному сыну Франческо Сфорца, благодарность за то, что он подарил Филельфо коня. Интересной особенностью этого стихотворения является то, что оно частично написано на латинском, частично на греческом. Филельфо также написал два хороших эпиталамия (свадебных песнопения) для того же адресата (3.6, 3.7). Пожизненная приверженность Филельфо выказывать почтение влиятельным покровителям зашла настолько далеко, что он сочинил стихотворение, советуя собственному сыну поступать так же (5.6, причём сразу для двух покровителей одновременно).

Иногда его стихотворения, адресованные могущественным людям, имеют и более благородные цели, нежели просто покровительство. Например, Филельфо жил как раз в ту эпоху, когда турки завоевали Константинополь и окончательно уничтожили Византийскую империю. Я представляю, что это должно было стать серьёзным ударом для многих людей в христианском мире, но особенно для тех, кто интересовался античным наследием, для кого Византия могла казаться последней прямой связью с древней историей. Для Филельфо это, вероятно, было ещё и личным: он провёл несколько лет в Константинополе в молодости, несколькими десятилетиями раньше; он также встретил там свою жену, гречанку знатного происхождения (стр. ix). Поэтому он часто пытается побудить адресатов своих стихотворений начать нечто вроде крестового похода, который выбил бы турок из Константинополя: он предлагает это королю Франции Карлу VII (3.1.115–140, и затем снова в 5.1, которое, по-видимому, было написано во время турецкой осады Константинополя (5.1.68–70)), и позже папе Николаю V (5.5.97–160), но без особого успеха. (По примечанию переводчика №20 на стр. 423: «В сентябре 1453 года, после падения Константинополя под власть турок, Николай безуспешно пытался начать крестовый поход, чтобы отнять город у османского правителя»).

Также на тему использования стихотворений в целях внешней политики: ближе к концу книги он пытается отговорить неаполитанцев от ведения войны против Флоренции (4.9.131–50, 4.10 и примечание переводчика №68 на стр. 419). Честно говоря, я представляю, что бесконечные войны, которые, кажется, раздирали Италию в те времена, должны были быть серьёзным препятствием для людей, пытавшихся вести там нормальную жизнь. Среди прочего, Филельфо упоминает, что его планы посетить Неаполь сорвались из-за боевых действий (4.9.21–7; «Марс, снова перешедший в наступление, препятствует мне»).

Чума

Некоторые другие повторяющиеся темы делают чтение более интересным, поскольку дают ощущение того, что начинаешь узнавать Филельфо как человека: он часто упоминает чуму, которая, по-видимому, почти непрерывно свирепствовала в Италии середины XV века, и попытки выбраться из поражённых районов (не всегда успешные) часто были для Филельфо предметом неотложного беспокойства. См., напр., 3.9, 3.10, 4.6.93–8, 4.8.29–30, но особенно 4.5, где находится длинное стихотворение о его путешествии из Милана в Кремону в попытке спастись от чумы.

Это одно из моих любимых стихотворений во всём сборнике, поскольку в нём, в отличие почти от всех остальных, есть что-то, напоминающее сюжет и действие. В нём есть несколько трогательных эпизодов, показывающих, что во время чумы даже деньги не обязательно помогают: содержатели постоялых дворов и торговцы прогоняли Филельфо и его спутников, опасаясь, что они могут быть заражены чумой (стр. 12–16, 169–71). В конце концов, один из слуг Филельфо действительно оказывается заражённым (стр. 72–75) и умирает вскоре после их прибытия в Кремону (стр. 108–9). Увидев это, кремонцы в качестве меры предосторожности выгнали всю группу из города.

Филельфо отвечает превосходным фрагментом инвективы против Кремоны (стр. 114–135; «Скажите, какого постыдного порока вам не хватает?», стр. 125), и позже он даже написал целую поэму против них (4.7): «Здесь только пошлые искусства процветают открыто. Здесь постыдная нажива заражает весь город. Большая честь оказывается сутенёрам, шлюхам и хитроумным учёным игрального стола, сборщикам налогов, обжорам и отравителям» (4.7.3–7). Бедные проститутки, они точно не заслужили быть в одном ряду со сборщиками налогов 😛

Деньги

Другая частая тема — деньги. Он часто жалуется на их недостаток, и одновременно с гордостью утверждает, что ему даже и дела нет до того, чтобы пытаться заработать больше, предпочитая сосредоточиться на учёных занятиях. Это мне было легко понять, и это показывает, что образ посвящённого делу, но бедствующего учёного/художника — далеко не новое явление. См. особенно 4.6, где он подробно обсуждает это отношение в стихотворении, посвящённом Леону Баттисте Альберти, который, в отличие от Филельфо, был богат. Ещё одна тирада против золота встречается в 4.8.51–64, в стихотворении Иниго д’Авалосу; в 4.9.43–4, в стихотворении королю Альфонсо Неаполитанскому; и в 5.6.7–16, в стихотворении сыну Филельфо.

Однако эта гордость никогда не мешает ему просить денег у своих покровителей 😛 См., напр., 4.1.117 (из стихотворения Бианке Сфорца), и всё стихотворение 4.2 (просьба денег у Чикко Симонетты; предлагая славу в качестве платы: «Я неблагодарным не буду. Ибо ты будешь жить многие столетия в моём труде и никогда не узнаешь смерти», стр. 37–8).

На смежную тему: его стихотворение к папе Николаю содержит прекрасное размышление о суетности земных вещей (5.5.49–84).

Различные детали

Некоторые стихотворения представляют собой по сути письма друзьям; многие из них были довольно интересными, и, как правило, они немного короче панегириков князьям. Например, 1.2 — письмо другу о том, как поэт, во времена тех политических потрясений, пытается находить утешение в своих литературных занятиях; на похожую тему он пишет в 1.10, но там он более пессимистичен. 2.7 — стихотворение утешения для друга, чей отец умер, а 2.8 — для поэта, который оказался в тяжёлых обстоятельствах. Другое письмо другу, 2.9, содержит такой занятный пассаж: «Я не думаю, что мы должны полностью доверять человеку, который чрезмерно хвалит» (стр. 13–14) — хотя, похоже, он не думал об этом, когда писал свои панегирики 😛 5.7 — хорошее стихотворение другу, который чрезмерно восхвалял Филельфо, с призывом к умеренности (в отличие от других стихотворений в этой серии, это полностью написано на греческом, а не на латыни); 5.8, адресованное другому другу, возможно, является примером того, как такая умеренная похвала должна выглядеть.

1.9 — это прекрасный диалог между поэтом и различными древними божествами о том, стоит ли ему жениться в третий раз или нет. 

Я упоминал ранее его инвективы против Кремоны, но это не единственные инвективы в этой книге. Есть одна против обжоры (1.8), и превосходная — против некоего Лида (4.3), который «недавно изнасиловал собственную сестру и дочь своей сестры, которая только что стала невестой» (стр. 10–11; к этому моменту я уже почти ожидал, что следующим станет жених :P). В 4.3.72–90 есть отличный отрывок сортирного юмора: «Вся постель, на которой ты спишь, пахнет как сельский ночной горшок, превращая весь дом в отхожее место, где ты можешь облегчать свой вздувшийся живот, как медведь, когда тот набит», стр. 80–84, и так далее, и так далее 🙂 Это было гораздо веселее, чем инвективы Петрарки, которые я читал несколько лет назад, возможно, потому что инвективы Филельфо намного короче и более концентрированы.

Размер стихов и выводы

Возможно, я смог бы лучше оценить эти стихи, если бы мог понимать их в оригинале на латыни или если бы перевод попытался сохранить их размер, вместо того чтобы использовать прозу. Судя по введению переводчика (стр. xx) и приложению о размере (стр. 377–80), поэзия Филельфо возродила множество разных метрических форм, которые использовались в древней латинской поэзии, но не в неолатинской поэзии Возрождения до его времени (его предшественники в основном использовали гекзаметры и элегические дистихи). На самом деле сам Филельфо говорит, что он играет с размерами: «Я пишу поэмы в разных метрах — пробуя стихи под ритм сладкозвучной лиры» (4.8.3–4).

Звучит интересно, и меня ещё больше разочаровывает, что все переводы выполнены прозой, так что от оригинального размера не осталось никакого следа. Я предполагаю, что поэты не изобретали разные виды метра просто потому, что им было скучно или потому, что они хотели технического вызова — надеюсь, их идея заключалась в том, что размер также передаёт что-то читателю, меняет настроение стихотворения и так далее. Жаль, что переводчик решил просто проигнорировать всё это и написать прозу.

Как бы то ни было, это была в некотором смысле довольно приятная книга стихов, но её чтение всё же потребовало от меня некоторого усилия, и я подозреваю, что я не запомню многое из этой поэзии надолго.