По-видимому, это был спор, который вызывал большой интерес у гуманистов XVI века: когда ты пытаешься выработать свой (латинский) письменный стиль, должен ли ты подражать только лучшему автору (или лучшим авторам), или же тебе следует быть более эклектичным и позволить себе испытывать влияние и других хороших писателей, стараясь брать из каждого то, что полезно? На практике «лучшим автором» всякий раз оказывался Цицерон, по всеобщему мнению безусловно лучший латинский писатель для таких целей — отсюда слово «цицеронианец» в названии. Эта книга содержит одиннадцать текстов на эту тему, в основном XVI века, от коротких писем длиной всего в пару страниц до формальных трактатов на 15 или 20 страниц. Даже те тексты, которые изначально были написаны как письма, явно предназначались для того, чтобы их увидел кто-то ещё, помимо первого адресата, и многие из них публиковались и перепечатывались по нескольку раз в течение XVI века, так что более поздние авторы могли их читать и отсылать к ним в собственных высказываниях по данному спору. Редактор также написала довольно длинное вступление, где, среди прочего, указывает на ряд других авторов, участвовавших в этом споре, но не вошедших в данный том. Тексты, включённые сюда, написаны итальянцами, но дискуссия очень живо шла и за пределами Италии, и многие авторы из Германии, Франции, Нидерландов и других мест тоже подключились к забаве; одним из наиболее известных вкладов была книга под названием «Ciceronianus» Эразма Роттердамского (стр. viii).

Я не могу сказать, что эта книга была мне неинтересна, но всё время чтения я не мог отделаться от ощущения, насколько далёк весь этот спор XVI века от того, что кажется мне важным как человеку, любящему читать книги сегодня. Сама цель письма, кажется, изменилась. Для нас сегодня (или, во всяком случае, для меня) риторика выглядит чем-то довольно маргинальным и тёмным; большинство из нас (включая меня) не имеет никакого знакомства с риторикой как с формальной дисциплиной, и крайне редко бывает ситуация, в которой применение риторических технических приёмов, фигур и украшений выглядело бы уместным — будь то в устной речи или на письме. Сомневаюсь, что современные политики или дипломаты сильно нуждаются в той риторике, какой занимались Цицерон и гуманисты; юристы, возможно, ещё да, хотя наверняка не в той степени, что тогда.

Честно говоря, я лично склонен видеть в риторике нечто нравственно сомнительное — разве её цель не состоит именно в том, чтобы автор произвёл впечатление на читателя стилем, а не содержанием текста? Если это использовать просто как украшение, это было бы излишним, но терпимым; но слишком часто, боюсь, это использовалось (и до сих пор используется) как более «благородный класс» лжи, как способ приукрасить ложь юриста или политика так, чтобы аудитория проглотила её легче. Это инструмент демагога, коммивояжёра, манипулятивного телеведущего. Какая польза честному романисту или автору нон-фикшн сегодня от тех риторических практик, которые, например, упоминаются в этой книге — вроде ведения записной книжки с полезными оборотами речи, заготовленными вступлениями и т. п., которые ты подметил у прежних авторов в ходе чтения (5.14, стр. 105); или подсчёта количества и длины слогов в собственном тексте, чтобы проверить его ритм (8.13, стр. 161)? Особенно меня удивило последнее — я ожидал бы подобного от поэта, но не от прозаика. Не то чтобы я возражал, но, честно говоря, большинство читателей, включая меня, этого даже не заметит; и если ритм в прозе стал бы слишком явным (в отличие от поэзии), это выглядело бы смешно.

Как бы там ни было, на фоне всего этого в данной книге снова и снова становится очевидным, насколько важна была риторика для её авторов. Они, разумеется, прекрасно понимали всю эту проблему «стиль против содержания», о которой я только что говорил; просто многие из них сознательно выбирали стиль, а не содержание (см. интересное обсуждение во вступлении редактора, стр. xxiii). И действительно, главная причина их одержимости Цицероном как образцом стиля — это тот факт, что он считался наиболее прославленным римским оратором. Либо их особенно не интересуют другие типы письма, например романы или исторические труды, либо они полагают, что даже для этих жанров всё равно полезно учиться стилю у речей Цицерона, его судебных выступлений и тому подобного. Но я подозреваю, что в большинстве случаев их попросту не особенно интересовали эти другие виды письма.

Разумеется, я их за это не виню; я не раз читал — и в книгах серии ITRL, и в других местах — насколько ценным считалось в ту эпоху умение сочинять безупречные латинские речи: дипломаты, послы, папские секретари, государственные канцлеры — для всех это, судя по всему, было безмерно важно. Откровенно говоря, как материалист и немного циник, я задаюсь вопросом, насколько это в самом деле было важно; ведь, в конечном счёте, на дипломатической сцене больше всего значат сильная армия и надёжная экономика, её обеспечивающая; если у тебя это есть, риторические украшения избыточны, а если у тебя этого нет, никакое красноречие не помешает твоим более сильным соседям тебя раздавить. Но так или иначе, нет никаких сомнений в том, что риторика была действительно важна для авторов этой книги, и что хорошее письмо для них неизбежно означало письмо, основанное на принципах риторики, которые можно усвоить, изучая Цицерона и подобных ему авторов.

---

Еще одна вещь, вытекающая из этой зацикленности на риторике, — идея подражания. Ни одна из двух сторон в этом споре не сомневалась в том, что нужно подражать прежним авторам; вопрос был лишь в том, насколько далеко заходить (можно ли заимствовать у классических авторов целые выражения? целые предложения?) и следует ли подражать только Цицерону (или Вергилию, если ты пишешь стихи), или также и другим авторам. Интересно, дают ли авторам сегодня подобные советы? У меня сложилось впечатление, что сегодня оригинальность считается гораздо важнее, чем подражание примеру прежних авторов. Я часто чувствую, что мы сейчас даже чрезмерно обожествляем «оригинальность», до такой степени, что писатели стараются любой ценой быть радикально непохожими на своих предшественников, даже если это приводит к произведениям, которые по большей части нечитаемы и непостижимы (см., напр., подавляющее большинство литературы XX века :]). Но в то же время мне кажется, что авторы XVI века в этой книге зашли слишком далеко в противоположном направлении, то есть настаивали на подражании, едва ли когда-либо побуждая начинающего автора попытаться выработать собственный стиль. Они, правда, упоминают оригинальность, но советуют задумываться о ней только после того, как ты проведёшь несколько лет в подмастерьях у Цицерона и компании. Кстати, во вступлении редактора сказано (стр. x), что «высоко ценимая литературная добродетель “оригинальность”» сложилась в эпоху романтизма.

Учитывая всё это, обе стороны спора кажутся настолько далёкими от моих интересов, что различия между ними показались мне куда менее значительными, чем сходства, хотя, подозреваю, сами участники спора в XVI веке этого так не видели 🙂 Некоторые авторы в этой книге защищают сторону «только Цицерон», другие — эклектический подход, а несколько последних пытаются завершить спор некоего рода синтезом. Для меня лично доводы обеих сторон имеют определённый вес, и мне было почти грустно видеть, что они устроили из этого целую полемику, тогда как они могли бы просто мирно остановиться на вполне естественно вырисовывающемся компромиссе.

Цицеронианцы говорили бы так: Цицерон — несравненно лучший латинский оратор и стилист, так зачем подражать кому-то второсортному, если можно учиться у первоисточника? Эклектики возражают, что даже если Цицерон лучший писатель, у других авторов всё равно есть множество ценных вещей, и было бы жалко отвергать их только потому, что в целом эти авторы уступают Цицерону; кроме того, некоторые из этих авторов могут больше соответствовать твоему врожденному стилю и темпераменту, чем Цицерон (3.26, стр. 39); и кроме того, для новичка подражать Цицерону может быть попросту слишком трудно, так что, возможно, лучше начать с авторов чуть менее выдающихся, пока он набирается опыта. Цицеронианцы отвечают, что это просто испортит его ещё не сформировавшийся вкус (4.23, стр. 71), и что следование сразу за несколькими авторами, а не только за Цицероном, либо превратит твой собственный стиль в беспорядочную смесь разнородных влияний (4.15, стр. 61), либо ты не сможешь отличить, что у других авторов хорошо, а что плохо, и в итоге перенимешь их ошибки, а не только достоинства. Эклектики в ответ говорят, что цицеронианцы делают то же самое, только в их случае это означает перенимать ошибки Цицерона, а не чьи-то ещё; и они добавляют, что слишком усердный подражатель в конце концов выглядит смешно, как обезьяна, передразнивающая человека (1.1, стр. 3). Цицеронианцы возражают, что нет, мы не стремимся быть обезьяной, передразнивающей человека, а стремимся быть сыном, похожим на отца (2.2, стр. 9); и так далее, и так далее.

К счастью, поскольку все эти люди чрезвычайно образованные и усердно придерживаются риторических приличий, нас избавляют от полномасштабной грязевой свалки и обстрела дерьмом, которые неизбежно развернулись бы, случись этот спор сегодня в юзнете или блогосфере 🙂 Те авторы, которые пытаются найти срединную позицию, сходятся в мысли, что ученик в первые годы должен следовать главным образом за Цицероном, но после того, как он выработал вкус и приобрёл некоторый опыт, он уже может также изучать других авторов.

Кстати, меня интересует, в какой мере весь этот акцент на подражание древним авторам (или в нескольких случаях — и современным авторам; один или два автора в сборнике это рекомендуют) является следствием того, что все эти гуманисты пытались писать на чужом и мёртвом языке, то есть на латыни, а не на своём родном. Ведь общеизвестно, что писать хорошо на чужом языке очень трудно, и случаи, когда автору удаётся создать действительно великую литературу на неродном языке, весьма редки. Тот факт, что латынь к тому времени была ещё и мёртвым языком, делал дело, разумеется, ещё труднее. Интересно, говорили ли гуманисты столь же много о подражании, когда вырабатывали свой итальянский письменный стиль, или там они вели себя благоразумно и полагались на естественный слух языка? И не в том ли причина, что эти дебаты о подражании кажутся мне теперь столь неактуальными, что сегодня попросту никто всерьёз не пытается писать на мёртвых языках? Идея о том, что ты должен годами изучать и подражать только сочинениям одного Цицерона, прежде чем тебе вообще позволено взглянуть на кого-то ещё, звучит сейчас совершенно нелепо — можете представить, чтобы кому-то, кто пытается научиться писать по-английски, дали такой совет? Кого бы вы порекомендовали так же, как Цицерона рекомендовали для изучения латыни? Сама мысль о том, что начинающий автор должен формировать свой стиль, опираясь на одного единственного прежнего автора, пусть даже самого прославленного и уважаемого, сегодня выглядит просто абсурдной.

Есть пара забавных анекдотов в письме Джанфранческо Пико (племянника более известного философа Джованни Пико делла Мирандола), высмеивающих чрезмерное благоговение перед древними произведениями искусства и литературы только потому, что они древние. Он упоминает некоторые письма Цицерона, которые пользовались широкой хвалой, но когда один современный автор попытался выдать их за свои собственные, почти не меняя текст, критики нашли в них множество недостатков (3.20–21, стр. 33). Ещё один смешной анекдот из трактата Челио Кальканьини: он упоминает (8.6, стр. 153) «тех развращённых обжор, которые плевали в самые изысканные блюда на пиру Дионисия Сиракузского, чтобы они могли набить ими животы без соперников и чтобы прочие пирующие, испытывая отвращение, не притронулись к тем же блюдам». Но, честно говоря, эта проблема легко решается — если кто-то уже плюнул в блюдо, которое тебе приглянулось, ты просто должен плюнуть туда же сам, и тогда ты испортишь ему удовольствие ровно настолько же, насколько он испортил твоё. Очень интересная заключительная сноска об этимологии слова «плагиат» (стр. 266, прим. 58): «Буквально слово [plagium] употреблялось в значении похищения людей и лишь по расширению (и редко) — в значении литературной кражи. Более обычным обозначением этой идеи и в античности, и в Ренессансе было furtum (кража)». Возмущённые авторы явно имеют печальную склонность прибегать к нелепо гиперболической терминологии — сперва они сравнивают плагиат с похищением людей, а затем они сравнили несанкционированное переиздание произведения с захватом корабля, то есть с пиратством. По-моему, это довольно оскорбительно для настоящих жертв похищения людей и морского разбоя, которые являются куда более мрачными и серьёзными преступлениями, чем плагиат или несанкционированное перепечатывание книги.

В заключение, я не сомневаюсь, что это очень хорошая книга для тех, кто интересуется этим спором. Меня особенно впечатлил объём труда, который редактор явно вложила в эту книгу; есть длинное предисловие, заметка о тексте и большая библиография с множеством сведений о ходе этой полемики в XVI веке и об остальных людях и текстах, в ней задействованных. Есть также множество сносок, указывающих источники различных метафор и прочих риторических приёмов, встречающихся в этих сочинениях. Всё это, несомненно, очень интересно для нужного типа читателя; но для меня чтение этой книги ещё раз напомнило слова Артура Куиллер-Куча: «Изо всей пыли пепел от мёртвых споров — самый сухой».