Полагаю, это аналог психотерапии XIV века. Книга представлена ​​как трёхдневная беседа Петрарки и святого Августина, причём за ними наблюдает женская персонификация Истины, которая, по сути, не принимает в ней участия. Как следует из названия, Петрарка писал её не для публикации (стр. vii–viii), и, возможно, именно поэтому он не предоставляет столько контекста, сколько мне хотелось бы. Учитывая это, а также мой общий недостаток жизненного опыта и некомпетентность в психологических вопросах, я не могу сказать, что у меня было какое-либо реальное представление о том, что именно мучает Петрарку. Возможно, какая-то депрессия с оттенком кризиса среднего возраста? Ясно, что он несчастен, но менее ясно (для меня, разумеется), почему.

В первой книге Августин довольно резко критикует Петрарку с самого начала, и Петрарка показался мне своего рода мазохистом, из тех, кому нравится, когда им говорят, какой он плохой. Августин, похоже, всерьез верит в ту чепуху, которую обычно ассоциируют со стоической философией: нельзя «стать или быть несчастным против своей воли» (1.2.4), потому что «только добродетель делает ум счастливым» (1.3.1). «Тот, кто не желает быть несчастным, не является и не может им стать» (1.4.3) и т. д. Меня очень раздражает такое отношение: если вам не удалось изменить свое поведение или жизнь, некоторые люди очень быстро делают вывод, что это может быть только потому, что на каком-то уровне вы на самом деле не хотели меняться. Они категорически отвергают очевидное и гораздо более разумное объяснение, согласно которому вполне возможно хотеть что-то сделать, но потерпеть неудачу — они отвергают это, несомненно, по той простой причине, что, поступая так, они могут сказать, что ваша неудача — это целиком ваша вина, и им не нужно вас жалеть, и они даже могут с самодовольным видом чувствовать себя выше вас теперь, когда вы оказались таким неудачником.

В любом случае, мне не ясно, дает ли Августин Петрарке на этом этапе какие-либо действенные советы, за исключением расплывчатых наставлений «размышлять» (1.1.1) о том, что он смертен, и, в конечном итоге, возможно, скорее раньше, чем позже (1.9, 1.13.1–3), ему придется предстать перед судом Божьим (1.11.9). Я не уверен, что именно Петрарка должен был сделать такого, что вызвало бы гнев Бога. Является ли теперь несчастье и депрессия грехом? (Возможно? Честно говоря, понятия не имею). Августин пытается усилить страх Петрарки перед смертью с помощью причудливого и яркого описания физических аспектов умирания (1.11.1–6).

---

Во второй книге Августин рассматривает различные кардинальные грехи и указывает, в каких из них Петрарка виновен, а в каких нет. Я всегда придерживался мнения, что вся эта идея грехов, особенно кардинальных, — не что иное, как большая афера; они определены достаточно широко, так что любой нормальный человек легко может быть признан виновным в некоторых из них. Петрарка предпринимает вялые попытки защиты, но рано или поздно неизменно сдаётся под давлением Августина. Сначала они обсуждают гордыню (2.2–4), где у меня не сложилось впечатления, что Петрарка виновен в чём-то особенно ужасном; ни один здравомыслящий человек не скажет, что с Петраркой что-то не так, если он испытывает умеренную и разумную гордость за свои литературные таланты, свои знания и даже свою внешность (2.3.1), но, конечно, от Августина не ожидали бы здравомыслия в этих вопросах, и в его глазах Петрарка абсолютно виновен.

Далее Августин кратко упоминает зависть и соглашается с тем, что Петрарка в этом не виновен (2.5.1), затем переходит к жадности и амбициям (2.5.2–2.10). И снова Петрарка, кажется, не был виновен ни в чем хуже, чем в попытке обеспечить себе разумные условия жизни, чтобы не оказаться в нищете в старости, но в глазах Августина он мог бы довольствоваться меньшим (2.7.3–5), и поэтому его уже можно назвать жадным. Что касается амбиций, Августин обвиняет его в «слонянии по коридорам власти, лести, обмане, обещаниях, лжи, притворстве и лицемерии» (2.9.3) и т. д.; я недостаточно знаком с жизнью Петрарки, чтобы комментировать это, но он, кажется, доволен тем, что признает себя виновным («Прощайте же высокие почести, если это те навыки, которые их приобретают», 2.9.4). Далее они обсуждают похоть (2.11–12), и оба с готовностью соглашаются, что Петрарка виновен в ней; и снова у меня сложилось впечатление, что Петрарка на самом деле не был виновен ни в чем, кроме обычных человеческих желаний, и это лишь показывает, насколько чудовищна христианская мораль, пытающаяся изобразить такие желания как нечто неправильное.

Но, пожалуй, хуже всего то, что Петрарка затем признается виновным в accidia (2.13), что, по-видимому, является другим термином для греха, часто переводимого как лень, но в том виде, в котором Петрарка и Августин обсуждают это здесь, это больше похоже на своего рода душевное расстройство. Во введении переводчика это описывается как «возможно, наиболее близкое к средневековому пониманию депрессии» (стр. ix). Несколько показательных отрывков из диалога: «„Скажи мне теперь: что, по-твоему, является твоей главной бедой?“ — „Все, что я вижу вокруг себя, все, что я слышу, все, к чему я прикасаюсь“» (2.13.9) «„Все в твоей жизни тебя расстраивает“. — „И все в жизни других людей тоже“» (2.13.10)

Августин указывает, что некоторым другим людям живется еще хуже — по крайней мере, Петрарка не голодает и т. д. (2.14), что, безусловно, настолько бесполезное утешение, что я не понимаю, как кто-либо может всерьез представить, что оно успокоит чьи-либо чувства тоски. Петрарка перечисляет различные другие мелкие жалобы, например, переполненный и вонючий город, в котором он живет (2.15.6). Они обсуждают идею обращения к таким книгам, как книги Цицерона и Сенеки (2.15.9), за советом и утешением; Петрарка уже читал их, но, похоже, они не оказывают никакого длительного эффекта после того, как он откладывает книгу. Августин предлагает ему делать заметки о полезных вещах, которые он читает, чтобы лучше их запоминать (2.16.3) — что звучит как хороший совет и в значительной степени является причиной, по которой я пишу эти посты в блоге.

Третья книга начинается с наблюдения Августина о том, что две «цепи» по-прежнему мешают Петрарке размышлять о смерти и т. д. так, как ему следовало бы (3.1): «[любовь] и стремление к славе» (3.2.1). Эта книга почти такая же длинная, как две предыдущие вместе взятые, и ее легко можно разделить на две части: одну о любви, а другую о славе. К чести Петрарки, поначалу он с ужасом реагирует на мысль о том, что ему следует отказаться от этих двух вещей (и действительно, я впадаю в отчаяние, когда думаю о том, что религия, предъявляющая людям такие идиотские требования, когда-либо смогла обратить кого-либо в свою веру), но в конце концов он, конечно же, всё равно сдаётся. Августин указывает, что он в конце концов состарится и умрёт (3.3), что показалось мне довольно нелепым аргументом, поскольку все это уже знают, и всё же люди продолжают влюбляться, как это происходит уже десятки тысяч лет. Петрарка утверждает, что его возлюбленная настолько целомудренна и добродетельна, что его любовь к ней на самом деле оказала на него положительное влияние: «Она удержала мой юношеский ум от постыдных поступков […] и сосредоточила мой взор на высших вещах» (3.4.7). Но Августин говорит, что это лишь отвлекло Петрарку от истинной любви к Богу: вместо того, чтобы любить её как нечто, созданное Богом, он любил Бога как того, кто её создал (3.5.2). Позже он добавляет, что ничто так не «вызывает пренебрежение или презрение к Богу, как любовь к мирским вещам» (3.6.5), включая ту любовь, которую Петрарка испытывал к Лауре.

Они также спорят о том, любил ли Петрарка ее ум или тело; Петрарка говорит, что первое, о чем свидетельствует тот факт, что он все еще любит ее, когда она стала старше, но он должен признать, что не влюбился бы в нее с самого начала, если бы не нашел ее красивой тогда (3.5.3–4). Он также признает, что его религиозные чувства ослабли после того, как он влюбился в нее (3.5.7–11), но я задаюсь вопросом, не произошло бы это в любом случае, когда он перешел бы из детства в юность.

Августин описывает симптомы Петрарки таким образом, что любовь кажется болезнью («ты бледен и иссох, твоя юность преждевременно увяла» и т. д.; 3.7.2), и даже предполагает странную игру слов, связывающую любовь Петрарки с его амбициями поэта: «Ты так страстно любил лавры, правителей и поэтов, потому что их называли ее именем» (3.7.5), и именно поэтому он стремился стать поэтом-лауреатом, хотя «этот обычай вышел из употребления столетия назад» (3.7.7).

Если мы на мгновение вспомним, что этот диалог вымышленный, и что в действительности Петрарка написал обе его части, мы невольно представим его в образе мазохиста, которому нравится, когда его бьют, и который с волнением выгибает спину в ожидании следующего удара. Кстати, позже Петрарка приводит еще одну, еще более нелепую причину своей «преданности лавру»: он боится грома, а лавр, как говорят, «не поражается молнией»; 3.11.9.

Августин предлагает Петрарке попытаться преодолеть свою любовь, уехав из мест, связанных с ней или с воспоминаниями о ней (3.8–9), но предостерегает его от «ношения боли при смене места» (3.8.8); ему следует «отправиться в путь без всякой надежды на возвращение» (3.9.3), иначе он рискует сорваться (3.9.6, 3.9.9). В частности, Августин предлагает ему вернуться в Италию (3.10.1–2), поэтому, я полагаю, это произведение было написано в то время, когда Петрарка жил во Франции.

Августин также указывает на то, что Петрарка стареет (3.11–12); у него седые волосы, хотя он пытается утешить себя, вспоминая различных известных древних римлян, у которых волосы поседели в относительно раннем возрасте (3.11.6–7). Он должен, говорит Августин, стыдиться своей одержимости любовью в его возрасте (3.12.4–6), ему следует стать серьёзнее и отказаться от неё (3.12.7, 3.12.10, 3.13.4–6), сосредоточившись вместо этого на религии (3.13.9–10).

---

Наконец, в третьей книге рассматривается стремление Петрарки к славе. Августин указывает на непостоянство славы: «дыхание толпы» (3.14.5). По-видимому, Петрарка работал над двумя крупными литературными проектами, которые, как он надеялся, принесут ему славу: серией биографий римлян («О знаменитых людях») и эпической поэмой о Сципионе Африканском («Африка»); 3.14.9–10. Оба они, как оказалось, остались незавершенными. Петрарка даже говорит, что в какой-то момент он был серьезно болен и, думая, что скоро умрет, чуть не сжег рукопись «Африки», чтобы она не была опубликована в своем несовершенном и незавершенном виде (3.14.12).

Августин говорит, что эти амбиции отвлекают Петрарку от вечных и бессмертных вещей, и ему не следует тратить время на литературную славу, поскольку он не знает, сколько ему осталось жить (3.15.5–7). В предисловии переводчика говорится, что диалог происходит в 1342 году (стр. xiv), то есть Петрарке тогда было 38 лет, и он проживет еще 32 года. Меня удивило, что Петрарка в этом возрасте так серьезно думал о смерти как о чем-то, что может наступить в любой момент, но, думаю, легко недооценить, насколько нестабильной была жизнь до появления современной медицины и других технологических преимуществ, которыми мы пользуемся сегодня.

Августин также указывает, что любая слава, которую мог бы достичь Петрарка, была бы ограничена как географически (3.16.2–5), так и во времени (3.16.8–10), и за ней последовала бы «вторая смерть», когда люди забыли бы его. Слава, говорит Августин, «подобна лишь тени добродетели» (3.17.1), и лучше сосредоточиться непосредственно на добродетели (которая, возможно, также принесет славу, но это не главное). А слава, достигнутая не добродетельными средствами, вообще не стоит того, чтобы называться славой (3.17.4). Августин повторяет, что Петрарке следует оставить свою работу (3.17.5) и размышлять о смерти (3.17.6–15). Петрарка обещает следовать его совету (3.18), и я могу только надеяться, что он нарушил это обещание, иначе это была бы действительно трагическая трата почти половины его жизни.

---

Что сказать в конце? Я могу посочувствовать душевным страданиям, которые, очевидно, переживал Петрарка, и надеюсь, что написание этой книги помогло ему почувствовать себя лучше, но предлагаемые им решения настолько сильно основаны на его религиозности, что совершенно бесполезны для нерелигиозного читателя, такого как я. Советы о размышлении о собственной смертности, которые он так часто подчеркивает в этом диалоге, полезны только в том случае, если вы верите в загробную жизнь, к которой можно стремиться; в противном случае вы просто выбрасываете единственную жизнь, которая у вас есть.