Автор: Бен Газур, имеет докторскую степень в области биохимии, работает писателем-фрилансером для Guardian, BBC, All About History, Fortean Times. Интересуется историей и фольклором, отдельные работает над эпикурейской философией.
Источник. Опубликована 1 апреля 2016 года.
Людям, живущим у подножия Везувия в 79 году н.э., казалось, что мир подходит к концу. Находясь со стороны Неаполитанского залива, Плиний Младший наблюдал его извержение и описал всё что видел. Море вздрогнуло, молнии вспыхнули в чудовищных темных облаках, здания пошатнулись, и когда чернота накрыла всё, люди были убеждены, что «теперь вообще не было богов, и что последняя бесконечная ночь, о которой мы слышали, настала».
Для тысяч мужчин, женщин и детей в городах Помпеи и Геркуланум это был конец. Разрушительная сила вулкана убила их практически мгновенно. Тем не менее, несмотря на все разрушения в тот день, вулкан, казалось, проявил свою иронию. Разрушенные Помпеи и Геркуланум ныне являются одними из наиболее хорошо сохранившихся римских памятников в мире.
На одной вилле в Геркулануме жар извержения обуглил целую библиотеку. Здесь любой любитель книг мог бы расплакаться, но есть один нюанс; в то время как все другие работы древности обратились в пыль и были потеряны, если их не копировали снова и снова, рулоны в этой библиотеке были сохранены. От них остались черные комочки, но местами сохранившие разборчивые силуэты чернил.
На одной небольшой части свитка было найдено странное изложение философии Эпикура из четырех строк — «Тетрафармакон».
Не бойся богов,
Не беспокойся о смерти;
То, что хорошо, легко достать, а
ужасное легко перенести.
Можно задаться вопросом, утешился ли владелец библиотеки в тот последний день этим афоризмом. Надеюсь, что это так. Я считаю, что философия Эпикура так же важна для нас, так же ценна сегодня, как и две тысячи лет назад.
Очень немногие из нас когда-либо столкнутся с гибелью из-за действия вулканизма. Во многих отношениях опасности, с которыми мы сталкиваемся, более ужасны. Волна обжигающего пепла, по крайней мере, имеет то преимущество, что может быстро закончиться. При нынешней продолжительности жизни у нас есть восемь или около того десятилетий, с которыми можно поиграть. Восемьдесят лет: это и долгое время, чтобы заполнить, и короткое время, чтобы все сделать. Что вы будете делать с существованием? Имеет ли смысл ответ Эпикура о благополучной жизни?
Все века оплакивали уход Золотого века, который существовал всегда «недавно». Цицерон как-то воскликнул в зале Сената: «О времена! О нравы!». Любой политик может завоевать голоса, если вспомнит и пообещает сделать нас снова великими. Каждый возраст индивидуален; напрямую сравнивать проблемы и ситуации друг с другом – это небрежное мышление. Однако человеческая природа никогда не меняется. Экзистенциальный страх оказаться плывущим по течению вселенной – это нить, которая связывает нас с нашим самым совершенным предком, который был способен мыслить. Совет, вопросы и утешение, выходящие за пределы случайностей времени и места, – это именно то, что предлагал Эпикур. И его слова будут иметь значение, пока люди остаются людьми.
Учение Эпикура
«Пусты слова того философа, которыми не лечится никакое страдание человека. Как от медицины нет никакой пользы, если она не изгоняет болезни из тела, так и от философии, если она не изгоняет болезни из души».
(с) Эпикур, фрагмент
Эпикур (341–270 гг. до н. э.) уже в древности был полностью современным умом. Взяв за основу атомарные теории Демокрита и Левкиппа и заявив, что эмпирические знания о мире можно получить с помощью органов чувств, он как никто другой приблизился к научному мировоззрению. Но Эпикур не был каким-то сухим теоретиком. Он знал, что понимание мира вокруг нас имеет цель, и эта цель – стремление к приятной жизни.
«Нельзя рассеивать страх о самом главном, не постигнув природы Вселенной и подозревая, будто в баснях что-то все-таки есть. Поэтому чистого наслаждения нельзя получить без изучения природы».
(с) Эпикур, Главные мысли XII
Я уже писал ранее о том, почему взгляды Эпикура на удовольствие так важны сегодня. Хотя принцип эпикурейского удовольствия довольно хорошо известен, важно понимать, что это была законченная систематическая философия. Четыре маленьких высказывания, извлеченные из Геркуланума, – это идеальный вводный курс в эпикурейскую систему и путь, который она предлагает нам, чтобы избежать экзистенциальной тревоги, лежащей в основе психики всех людей.
Тетрафармакон
Четыре приведенных выше высказывания известны как тетрафармакон, или «четырехчастное лекарство». Это отсылка к римскому лекарству, сделанному из жира, воска, смолы и смолы, смешанных со свиным жиром. Я не уверен, что вылечит эта смесь, кроме желания когда-либо снова посетить врача, выписывающего рецепт. Целью эпикурейского тетрафармакона было вылечить жизнь от одной из самых страшных болезней: страха.
«Несчастье приходит либо из-за страха, либо из-за тщетного и необузданного желания, но если человек обуздает их, он может добиться для себя блаженства разумения».
(с) Эпикур
Из написанного самим Эпикуром у нас мало что осталось: два списка изречений (Главные мысли и Ватиканские фрагменты), несколько писем и некоторые фрагменты, извлеченные из цитат в произведениях других писателей.
Что делает восстановление библиотеки в Геркулануме таким захватывающим событием для эпикурейцев, так это то, что она, похоже, состоит из оригинальных текстов Эпикура и его последователей, которые мы только сейчас начинаем читать.
Большинство из них – большие книги по сложным предметам. Многие из них были написаны человеком по имени Филодем, который, правда, не был самым вдохновенным писателем. Хотя он много писал об удовольствиях, оказалось, что его чтение вряд ли доставит удовольствие. Это были работы философов для других философов. Тетрафармакон для постороннего – простой набор высказываний, успокаивающих разум и побуждающих человека к хорошей жизни. Другой римский эпикуреец, Лукреций, объяснил, почему было необходимо сделать философию такой открытой для всех.
«Врачи, когда хотят лечить детей отвратительной дозой полыни, сначала мажут край чашки золотистым медом».
(с) Лукреций, О природе вещей
Горькая правда тетрафармакона сделана сладким или банальным мемом?
Не бойся Богов
«Ибо высказывания толпы о богах — это не предвосхищения, а домыслы, и притом ложные».
(с) Эпикур, Письмо к Менекею
Эпикурейцев в древности называли атеистами, и это до сих пор является «оскорблением» философии. Эпикурейский взгляд на мир состоит в том, что это только «атомы и пустота». Все вещи возникают из естественного поведения атомов при их движении в пустоте. И кажется, это оставляет мало места для вмешательства богов.
Именно этому учил Эпикур. Для него боги были бесконечно удаленными существами, которым наплевать на людей. Это безмятежные и радостные создания, состоящие из атомов, как и всё остальное. Они существуют где-то во Вселенной, но только не на Земле, и никогда даже не наклонялись, чтобы изменить падение хотя бы одного атома. Это убеждение, безусловно, своеобразно, но его легко понять. Спиноза сказал: «Если бы у треугольников был бог, он дал бы им по три стороны». Эпикур, веривший в умиротворение и удовольствие и избегающий ненужных неприятностей, создал богов по образу этого идеала.
Очевидно, такого Бога не нужно бояться. Если боги совершенно довольны, зачем им делать что-либо, чтобы навредить нам, или вообще что-то новое? Как говорит Лукреций: что могло соблазнить тех, кто так долго жил в мире, изменить свою старую жизнь на новую? Революционер – это тот, кто недоволен старым порядком.
Но что, если Бога или богов нет, как считали эпикурейцы? Стоит ли нам тогда их бояться? Здесь немного эмпиризма Эпикура будет откровением. Эпикур предлагает нам заняться экспериментальным богословием: давайте рассмотрим результаты молитвы.
«Если бы Бог прислушивался к молитвам людей, все люди быстро погибли бы: ибо они вечно молятся о зле друг против друга».
(с) Эпикур
Увы, гипотеза о действенности молитвы оказывается непроверяемой. Если цель нашей молитвы встречается, то конечно «Бог сделал это!». Но если этого не произойдет, то это было частью Божьего плана. Нам придется поискать где-то в другом месте, чтобы увидеть могущество богов. Общеизвестно, что способность богов вмешиваться в естественный порядок вселенной заметно уменьшилась с изобретением фотоаппаратов. Раньше они были повсюду, делая разные примечательные вещи. Теперь они чаще всего появляются в кусках еды. Если очевидные пределы удивительных способностей божества заключаются в том, чтобы произносить свое имя по буквам в семенах помидора или сжигать свое изображение в ломтике тоста, тогда я действительно не вижу причин бояться их. В любом случае, я всегда предпочитал пышки на завтрак.
Возможно, боги просто стесняются. Кажется, что все, что происходит в данный момент, происходит в рамках законов природы. Если боги заставляют вещи происходить только в соответствии с природой, тогда, понимая природу, мы можем быть готовы к тому, что может случиться, и не бояться их как неожиданных и карающих событий.
Боги определенно молчаливы. Миллиарды людей говорят с разными богами, и те немногие, кто слышит ответ бога, обычно находятся в психиатрических больницах. Пока боги не решат вернуться из отпуска, можно с уверенностью предположить, что они не причинят нам вреда в этой жизни, и поэтому их не следует бояться.
По крайней мере, не в этой Вселенной. Но стоит ли бояться следующей жизни?
Не беспокойся о смерти
«Смерть для нас ничто: что разложилось, то нечувствительно, а что нечувствительно, то для нас ничто».
(с) Эпикур Главные мысли II
Мы можем избежать нашей смерти не больше, чем наши тени могут блуждать сами по себе. Каждая жизнь заканчивается смертью, но часто это последнее, о чем мы думаем. Буквально. Я уверен, что для многих людей последней мыслью является удивление о том, что за ними пришла смерть. Если нас преследует этот неизбежный хищник, не должны ли мы постоянно находиться в состоянии страха?
Это зависит от того, кем вы себя считаете. Вы душа, привязанная к куску плоти? Вы невероятно сложный компьютер из мяса? Что-то другое?
Для эпикурейцев душа была просто ещё одним, хотя и впечатляющим, способом расположения атомов. Это далеко не та позиция, которую все смогли бы принять даже сегодня. Удивительные способности разума заставляют думать, что жизнь должна быть чем-то особенным. Люди думают, что душа должна быть оживляющей силой, а смерть должна быть душой, покидающей тело. Но действительно ли смерть такая странная вещь?
Когда сносят дом, не стоит стоять над кирпичами и задумываться: «Куда пропал дом?». Бейте молотком компьютер, пока он не перестанет работать, и вам не будет интересно, куда девается компьютер. Все части остались на месте, но некоторые функции уже невозможны. Зачем задерживаться на трупе и рассуждать о том, куда пропал человек, душа?
«Наконец, когда разрушается весь наш состав, то душа рассеивается и не имеет более ни прежних сил, ни движений, а равным образом и ощущений».
(с) Эпикур, Письмо к Геродоту
Конечно, многие, возможно, даже большинство людей верят, что у нас есть бессмертная душа. Для меня это более серьезная причина беспокойства, чем мысль о том, чего больше не существует. Мне становится скучно во время длинных фильмов, что мне делать с вечностью? Я не боюсь жить после смерти, потому что это кажется маловероятным.
Я никогда не видел небес, я никогда не встречал кого-то, кому доверяю, кто бывал на небесах; нет надежного источника существования жизни после смерти. Я понимаю желание надеяться, что с нашими близкими случится что-то хорошее. В детстве «уехавших» пожилых родственников я представлял себе отдыхающими на берегу моря. Моя собака из детства живет на большой сельской ферме. Возможно, твоя тоже. Действительно ли большая-большая ферма для домашних животных так отличается от праздника бабушки и дедушки, белых облаков небес или залов Валгаллы? Это яркие образы мыслей об историях, которые нам рассказывают о мертвых, но подробные вопросы только усугубляют ситуацию.
Ты такой же, как и твоя душа? Я часто слышу, что мы не люди с душой, а как будто бы скорее души с телом. Если мы тождественны своей душе, тогда люди далеко не так боятся смерти, как должны. Подумайте обо всех стариках, которые умирают от слабоумия, бреда и истерики. Если они такие же, как их душа, означает ли это, что они будут так проводить вечно? А как насчет депрессивных, покончивших с собой?
Что, если ты не такой, как твоя душа? Как это помогает мне избежать страха смерти? Я умираю, но кто-то другой, моя душа, выходит из моего тела. Эта статья написана мной, исходит от меня, но это не то же самое, что и я. Душа, которая не является мной, делает меня бессмертным не больше, чем ребенок делает бессмертным родителей.
Но поскольку нет никаких доказательств существования после смерти, будь это разум или бессмертные души любого рода – нам не следует бояться. Дементоры и Пожиратели смерти вызывают кошмары, но я никогда не встречу их в реальной жизни.
Хорошо, возможно, это касается страха загробной жизни, но как насчет страха просто перестать существовать? Идея исчезнуть из существования так же знакома, как страх темноты.
И всё же мы выключаем свет перед сном. Подумайте о сне. Вы ложитесь, закрываете глаза и… Ничего. По ночам, когда вам даже не снятся сны, кажется, будто совсем не прошло времени. Если бы вы не проснулись, вы бы никогда этого не узнали. Вы не будете чувствовать боли, беспокоиться о том, что вас не существует, или о чем-то еще.
Лукреций спрашивает, не беспокоили ли вас события, произошедшие до вашего рождения. Когда Карфаген напал на римлян, это вас огорчило? С человеком, которого не существует, не может случиться ничего плохого.
Какой вред был бы для нас, если бы мы остались несотворенными? Должны ли мы предполагать, что наша жизнь была погружена в мрак и горе, пока не вспыхнул свет творения? Верно то, что, однажды рожденный человек, он должен хотеть оставаться в живых до тех пор, пока его удерживают соблазнительные удовольствия. Но какое имеет значение для него тот, кто никогда не пробовал любви к жизни или не был зачислен в число живых?
(с) Лукреций, De Rerum Natura , Книга V
Страх смерти сам по себе иррационален, и отказ думать о смерти, когда у нас есть такой шанс, только увеличивает наш страх по мере приближения смерти. Заповедь эпикурейцев «Не беспокойся о смерти» – это одновременно призыв не бояться её и понять её природу.
«Поэтому глуп, кто говорит, что боится смерти не потому, что она причинит страдания, когда придет, а потому, что она причинит страдания тем, что придет; что присутствием своим не беспокоит, о том вовсе напрасно горевать заранее. Стало быть, самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых, так как для одних она сама не существует, а другие для нее сами не существуют».
(с) Эпикур, Письмо к Менекею
Что хорошо – то легко получить
«Для человека бессмысленно молиться богам о том, что он может получить самостоятельно». – Ватиканские фрагменты
Все мы знаем людей, которым никогда не нравится то, что у них есть. Может вы даже один из них. «Ничто не удовлетворяет человека, которому мало мало, – сказал Эпикур. «Не портите то, что имеете, желая того, чего у вас нет; но помните, что то, что у вас есть, когда-то было тем, на что можно только надеяться».
Эта часть tetrapharmakos прямо противоречит распространенному заблуждению о том, что значит быть эпикурейцем. Когда сегодня термин «эпикурейский» используется для обозначения гурмана, искателя удовольствий с изысканными вкусами или просто обжоры. Эпикур проповедовал простую жизнь, в которой не все желания должны быть выполнены, чтобы мы были счастливы.
«Желания бывают: одни — естественные и необходимые; другие — естественные, но не необходимые; третьи — не естественные и не необходимые, а порождаемые праздными мнениями».
(с) Главные мысли XXIX
«Все желания, неудовлетворение которых не ведет к боли, не являются необходимыми: побуждение к ним легко рассеять, представив предмет желания трудно достижимым или вредоносным».
(с) Главные мысли XXVI
Эпикур призывает нас исследовать всё, что, по нашему мнению, мы хотим. Расстроенное желание болезненно, это знает любой, кто когда-либо был безответно влюблён. Что мы делаем, когда любимый человек не думает о нас так же? Культивируем ли мы эту привязанность вечно или отпустим её? А как насчет человека, который убежден, что если бы у него был только Porsche, он был бы счастлив? Они копят, отказываясь от простых радостей жизни, в погоне за своим желанием только для того, чтобы умереть за день до доставки их дорогой машины.
«Богатство, требуемое природой, ограниченно и легко достижимо; а богатство, требуемое праздными мнениями, простирается до бесконечности».
(с) Главные мысли XV
Людям нужно очень немногое: полный живот, хорошие друзья и место, куда можно “позвонить домой”. Когда эти основы удовлетворены, можно добавить к жизни другие простые удовольствия, но умножение наших потребностей только умножает наши опасения о том, что они не смогут быть удовлетворены. Как только у вас появятся предметы первой необходимости и вы поймете, что они единственное, что вам нужно, вы сможете пользоваться другими возможностями, которые появляются, без “наркотического” страха потерять их.
«Мы рассматриваем независимость от внешних вещей как великое благо, но не для того, чтобы во всех случаях пользоваться немногим, а для того, чтобы довольствоваться малым, когда не будет многого, искренне полагая, что роскошь слаще всего тем, кто нуждается в ней меньше всего, и что все, чего требует природа, легко достижимо, а все излишнее — трудно достижимо. Самая простая пища доставляет не меньше наслаждения, чем роскошный стол, если только не страдать от того, чего нет; даже хлеб и вода доставляют величайшее из наслаждений, если дать их тому, кто голоден».
(с) Эпикур, Письмо к Менекею
То, что ужасно – легко вынести
«Провода счастливый и вместе последний день жизни, мы написали вам следующее. Мы испытывали боли пузыря и кишечника, сила которых превзойдена быть не может. Но всему этому противоборствовала радость душевная при воспоминании о продуманных нами размышлениях».
(с) Эпикур, Письмо к Идоменею
Эпикур, который учил, что удовольствие – это добро, а боль – зло, умер в агонии, вероятно, от камней в почках. Сегодня мы морщимся от людей, страдающих так же, поэтому представьте себе боль в эпоху без эффективных лекарств. Тем не менее, он написал вышеупомянутое письмо своему другу и назвал себя счастливым. В конце концов, может он сошёл с ума?
Когда обсуждается тетрафармакон, первые три пункта понятны даже тем, кто с ними не согласен. Но этот последний в худшем случае кажется чепухой или идиотской попыткой убедить себя, что всё не так плохо, как кажется. Как самая дешёвая мантра из книг по саморазвитию нашего времени. То, что ужасно, терпеть легко.
На самом деле это не ерунда и не дебилизм; но только продукт своего времени.
«Непрерывная боль для плоти недолговременна. В наивысшей степени она длится кратчайшее время; в степени, лишь превышающей телесное наслаждение, — немногие дни; а затяжные немощи доставляют плоти больше наслаждения, чем боли».
(с) Главные мысли IV
Современная медицина прекрасна. Успехи XX века показались бы древнему греку невероятной магией. Мы можем лечить болезни, мы можем замедлить их распространение, мы можем облегчить боль. Мы также можем продлить жизнь намного дольше того срока, который мог быть, если бы природа была предоставлена самой себе. Для Эпикура это, должно быть, было просто жизненным фактом: если что-то действительно ужасно, это не может длиться долго. Инфекция, вызывающая высокую температуру и боль, быстро пройдет либо потому, что вам стало лучше, либо потому, что вы умерли.
Но как насчет участка кожи, который раздражающе чешется? Вы не умрёте от этого. Но к этому можно привыкнуть. Вы занимаетесь своей жизнью и не зацикливаетесь на ней. Может пройти много времени, прежде чем станет лучше, но вы всегда можете найти какое-то удовольствие, чтобы уравновесить боль. При правильном мышлении можно преодолеть даже сильную боль, точно так же, как Эпикур в свои последние дни думал о беседах, которые его утешали.
«Давайте не будем винить плоть как причину великих бедствий и не винить обстоятельства в своих бедах».
Но я сосредотачиваюсь на ужасных вещах, которые происходят с телами. А как насчет ужасных вещей, которые происходят только в нашем сознании? Мы уже видели, что Эпикур считал, что мы должны искоренять страхи, изучая природу. Все ужасные вещи, которые происходят в нашем сознании, мы делаем сами с собой.
Когда умирает любимый человек, мы испытываем настоящий ужас, если не подготовили свой разум.
«Пока мы в пути, мы должны стараться сделать то, что перед нами, лучше того, что было в прошлом; когда мы подходим к концу дороги, мы чувствуем плавное удовлетворение».
(с) Ватиканские фрагменты
Если мы приняли учение Эпикура, мы не сможем жалеть мертвого человека; они больше не существуют, и их никто не беспокоит. Мы можем оплакивать их, потому что больше не будем получать удовольствие от их общества, но это культивирует желание, которое никогда не может быть удовлетворено. Мертвые ушли. Что нам нужно сделать, так это вспомнить время, которое мы провели с ними, и вспомнить ту любовь, которую мы испытывали к ним.
«Сладко воспоминание о мертвом друге».
Помните Тетрафармакон
В моем саду растет вишневое дерево. Оно было со мной с детства. Весной оно посылает побеги и почки и осыпает сад своими цветами. Летом я сижу под зелеными листьями и читаю в тени. Осенью собираю его плоды. Нет такого сезона, когда бы я не любил это дерево. Даже зима доставляет мне удовольствие смотреть на его голые ветви, вспоминать хорошие времена и надеяться на большее.
Если ветер вырвет его, или болезнь заставит увядать, или мне придется уйти, тогда я буду скучать. Конечно я буду; это человеческая природа. Но так же, как в моей природе – сожалеть о потере, так и природа Вселенной должна меняться. Признавая, что плохие вещи могут случаться, мы тем больше дорожим хорошими временами. Что бы ни случилось, у меня останутся приятные воспоминания, облегчающие боль. Мои друзья, все, о ком я забочусь, – это вишневый сад.
Вспомните тетрафармакон и учение Эпикура, и мы сможем жить так хорошо, что когда придет смерть (а мы знаем, что она наступит), мы не испугаемся ни за себя, ни за своих друзей. Это также напоминает нам, что нужно жить, пока мы можем, и не променивать реальность настоящего на будущее, которое является неопределенным.
And since to look at things in bloom
Fifty springs are little room,
About the woodlands I will go
To see the cherry hung with snow.
– А.Э. Хаусман, «Самое красивое из деревьев, теперь вишня»