Автор: Бен Газур, имеет докторскую степень в области биохимии, работает писателем-фрилансером для Guardian, BBC, All About History, Fortean Times. Интересуется историей и фольклором, отдельные работает над эпикурейской философией.
Источник. Опубликована 9 июня 2015 года.
Эпикуреец – ругательное слово; оно напоминает о том, чего мы все должны избегать: обжорства, желания, потребительства, но это только в том случае, если слово вообще распознается. Многие люди подумали бы скорее о сайте для гурманов Epicurious, прежде чем поняли, что речь идет о философах из Древней Греции. Но все эти общие представления неверны.
Эпикур Самосский (341–270 гг. до н. э.) никогда не входил в число величайших философов. В свое время он был в тени Академии, Ликея и Стои. В годы после его смерти, основанное им направление мысли, «эпикуреизм», сумело привлечь некоторых новообращенных, но в конечном итоге было забыта всеми, за исключением тех архивистов, что интересовались маргинальной философией. Это была трагедия для всего человечества.
[прим. Удивительно слышать такое от автора, зовущего себя эпикурейцем. Эпикур долгое время побеждал по популярности стою и уж тем более Аристотеля, особенно во времена жизни Цицерона, и ко времени Возрождения его знали и почитали в широких кругах, не говоря уже о таких «звездах», как да Винчи и Эразм. Конечно, были периоды почти полного забвения, особенно в средние века, да и потом уже стать таким популярным как раньше он не мог (не считая промежутка во французском Просвещении). Но всё равно находились моменты вспышек популярности, занявших в общей сложности больше столетия времени. Так что Газур или не знает азов, или драматизирует ради эффекта].
Проблемы, о которых размышлял Эпикур и которые он пытался решать — вечны. Человеческая природа меняется медленно, а законы природы и вовсе неизменны. Но его голос, возможно, пришел в мир всё таки слишком рано. Пора же вернуть Эпикура и постараться услышать, что он хочет нам сказать.
Некоторые спрашивают, стоит ли вообще изучать античную философию. Что можно получить от людей, которые думали, что мир – это вода (как Фалес), или воздух (вера Анаксимена), или бледная иллюзия вневременных и совершенных форм (Платон)? Конечно, мы, гораздо более образованные, чем эти люди, ничему не можем у них научиться, верно? Мы же верим в элементарные частицы и пространство, а не в абстрактные стихии.
Как и… Эпикур. Ещё до того как появился какой-либо возможный способ подтвердить свои утверждения, он весьма точно рассуждал о природе реальности. Он считал, что атомы имеют ограниченное количество форм и что всё может быть создано лишь благодаря комбинированию их различными способами. Согласитесь, это очень похоже на химию. Нет богов, подталкивающих к тому, чтобы что-то происходило; только атомы, пустота, в которой они движутся, и силы, действующие на них. А это уже очень похоже на физику. И вот на этом материалистическом фундаменте Эпикур построил свою этическую философию. Если мы согласимся с его исходными принципами, возможно, мы сможем найти применение и для этой части его философии.
Ведь именно Эпикур может научить нас ценности философии как таковой.
Философ и царь
Пирр Эпирский был царем, жаждущим завоеваний. Он отправился из своего маленького государства Эпир, чтобы завоевать весь мир. По обычаям того времени он брал с собой не только воинов, но и воспитанных людей, с которыми беседовал на досуге. Один из этих людей, Киней— был эпикурейцем. Плутарх в своем «Жизнеописании Пирра» записывает один из их разговоров, который я здесь перефразирую.
- Пирр готовился начать вторжение на Итальянский полуостров, что дорого обходилось как по деньгам, так и по человеческим жизням. Поэтому за очередным философским обедом Киней спросил у царя: «Когда ты победишь римлян, что мы будем делать?».
- «Как только римляне будут завоеваны, в нашем распоряжении будут все богатства Италии», – ответил Пирр.
- Киней сделал паузу, вероятно, отпил вина и спросил: «А что мы будем делать тогда?».
- Царь ответил: «Сицилия рядом! Это будет легкая победа».
- Киней подумал еще мгновение: «И что тогда нам делать?».
- «Тогда мы возьмем Ливию и Карфаген», – ответил царь.
- «Что мы будем делать после этого?».
- «Мы обезопасим весь греческий мир под моим правлением», – кивнул царь на эту мысль.
- «Но что мы будем делать тогда?» – снова спросил Киней.
- « Ах, мой друг, – сказал Пирр, – тогда мы отдохнем. Мы будем пить вино, говорить о философии и наслаждаться плодами нашей дружбы».
- Киней огляделся. У них было вино. У них была дружба. Они разговаривали. «Разве мы не можем сделать то, что вы хотите, не причиняя никому вреда войной и не причиняя себе боли?».
Ответ Пирра не был записан; война ожидала их впереди. Царь погиб в одном из своих сражений, когда вражеская женщина сбросила черепицу с крыши, разбив ему череп. Такие несчастные случаи редко случаются в столовых, поэтому царю, вероятно, было бы хорошо послушать своего друга-эпикурейца и, возможно, насладиться более спокойной жизнью созерцательного мыслителя.
«Что же нам тогда делать?»
Мы все должны ответить на вопрос Кинея. Почему мы делаем то, что делаем? Мы живем в такой загруженной жизни с таким количеством неотложных дел, что никогда не останавливаемся, чтобы подумать, в чем же смысл всего этого. Разве мы не будем, как Пирр, торопиться действовать, прежде чем узнаем, зачем мы вообще что-то делаем? Прежде чем мы это осознаем, мы можем почувствовать, как плитка уже летит в наши головы, и в наши последние минуты сожалеть о том, что не уделили раньше размышлению ни минуты.
Эпикур знал, что должно быть в центре нашей жизни: удовольствие. Простое высказывание, которое, как ни странно, всё ещё вызывает дрожь. Со всей пуританской тяжестью западной мысли, нависшей над нами, объявить удовольствие целью жизни – это радикальный акт. Романтизм лишил нас радостей безмятежности. Мы ищем героев; благородных, которые борются и страдают за свое дело. Из этих идеализаций получаются хорошие истории, но плохой образец для подражания. Для нас счастье несерьезно, друзья – как украшения, а философия – роскошь. Возможно, обществу нужно остановиться и задуматься над вопросом Кинея? Какова наша концовка игры, в чем смысл всех страданий?
Если бы вам дали возможность что-нибудь сделать, что бы это было? Мне не нужно слышать ни один из ваших ответов, чтобы знать, что у них общего. Все, что вы сказали, доставит вам удовольствие. Искать удовольствий – это естественно. Пора нам прислушаться к тому, что пытается нам сказать Эпикур.
Анатомия удовольствия
«Никакое наслаждение само по себе не есть зло; но средства достижения иных наслаждений доставляют куда больше хлопот, чем наслаждений».
– Эпикур, Главные мысли VIII
Удовольствие может быть естественным побуждением к действиям и выбору, но должны ли мы гнаться за всем, что предлагает зажечь центры удовольствия в мозгу? Эпикур говорит нам, что мудрость – это знание того, какие удовольствия полезны для нас. Он не был диким гедонистом, всегда ищущим новую дозу дофамина. Он создал для нас систему, позволяющую судить, заслуживают ли то, что мы впускаем в нашу жизнь, быть там. И, к счастью для нашего века кликбейтов и мгновенного удовольствия, это невероятно просто.
Спрашивайте о каждой вещи, естественно ли это и нужно ли.
Люди – животные. У нас есть определенные потребности: нам нужна еда, нам нужна вода. Без этих естественных желаний невозможно жить. Мы тоже социальные существа. Без компании мы страдаем. Если вы попытаетесь игнорировать естественные и необходимые желания, единственный результат – боль.
Как животные, мы имеем вещи, которых естественно желаем, но без которых мы можем жить. Я сладкоежка, и добавляю в чай кусок сахара. Сладости – это естественно, но не обязательно. Многие желания попадают в эту категорию. Здесь мы можем научиться обходиться без определенных удовольствий. Но если удовольствие – это хорошо, то почему мы должны стремиться обходиться без удовольствий? Мы и не должны. Но если мы впускаем ненужные удовольствия и привыкаем к ним, то мы рискуем пострадать, когда эти удовольствия будут устранены. Это вопрос мировоззрения. Наслаждайтесь ненужными удовольствиями, когда они появляются на вашем пути, только не ищите их специально. Если я гуляю весной по парку и вижу цветы на деревьях, я улыбаюсь. Было бы глупо проклинать зиму из-за голых ветвей. Если вы наткнетесь на бутылку шампанского, насладитесь ею.
Вы должны полностью исключить ненужные и неестественные удовольствия. Вы курите? Никотин вызывает чувство удовольствия, так что же всем нам не курить? Эпикур сказал бы, что нет. Это удовольствие, в котором больше боли, чем самого удовольствия. За всё нужно платить, поэтому нужно больше работать, чтобы заработать дополнительные деньги. Но мало кто работает на действительно приятной работе. Вас постоянно будет лишний раз волновать, что вы можете выйти из дома без сигарет и т.д. Всегда следует избегать страха. В довершение ко всему, курильщики имеют хорошие шансы заболеть из-за своей привычки. Боль, боль, боль. Все для ненужного удовольствия.
Но также есть риск, что избегание боли сможет навредить нам. Боль сама по себе вредна, но болезненные действия могут принести больше удовольствия в будущем. У пожилого человека с поврежденным бедром есть выбор: сделать болезненную операцию или ничего не делать. Простой расчет немедленной боли привел бы к тому, что нам не пришлось бы делать операцию. Однако в конечном итоге операция приносит больше удовольствия. Или подумайте об образовании. Выучить язык сложно, но, изучив его, мы можем исследовать совершенно новый мир.
Разумное и вдумчивое стремление к удовольствиям – ключ к хорошей жизни. Это простая философия. Или это уже слишком просто для современного мира?
Дружба
«Из всего, что дает мудрость для счастья всей жизни, величайшее — это обретение дружбы».
– Эпикур, Главные мысли XXVII
Эпикур основал школу в Афинах, чтобы преподавать свою философию и назвал её «Садом». Здесь собрались единомышленники, чтобы учиться, учить и жить без боли. В этом языческом Эдеме, созданном ими самими, некому было изгнать их. То, что Эпикур стремился жить с другими, свидетельствует о его мудрости.
Отшельники убегают от мира, чтобы жить в одиночестве. Монахи всех конфессий уходят от мира, чтобы быть ближе к своим богам. Эпикур рассуждал, что если боги и существуют, то они не имеют ничего общего с человечеством. Если мы не можем быть близки к божественному, то отделение себя от других людей бесполезно. Одиночество убивает.
Итак, Эпикур создал пространство для развития дружеских связей. Личное общение – ключ к человеческим отношениям. Трудно общаться с людьми в солнечных очках, потому что мы упускаем очень много выражений лица. Насколько сложнее, когда человек находится на другом конце экрана компьютера или телефона?
Мы собираем друзей на Facebook, набирая очки в видеоигре. Подобно тому, как воображаемые компьютерные «очки» бесполезны, так и многие из этих отношений бесполезны. Может ли кто-нибудь действительно утверждать, что у него более тысячи значимых друзей? Эпикур советовал нам оставить позади этих ложных друзей и искать настоящие встречи умов.
Должны ли мы тогда отказаться от всех социальных сетей в Интернете? Я думаю, нам просто нужно знать, как мы их используем. Слишком легко подсесть на пустую болтовню из-за очередной просьбы о дружбе. Может быть, отложите iPhone и поговорите с кем-нибудь лицом к лицу. Сходите с ними на прогулку в сад.
Живи незаметно
«Некоторые хотят стать знаменитыми и быть на виду у людей, надеясь этим приобрести безопасность от людей. Если жизнь их действительно безопасна, значит, они достигли естественного блага; если не безопасна — значит, они так и не достигли того, к чему по природному побуждению стремились с самого начала».
– Эпикур
Мы живем в эпоху знаменитостей, хотя это не нововведение нашего времени. Во всех сообществах во все времена были выдающиеся личности. Проблема в том, что сегодня славы, как это ни парадоксально, добиться и легче, и гораздо труднее.
Любой желающий может выложить на YouTube видео о том, как он делает что-то дурацкое, и продолжать нажимать «обновить», чтобы проверить количество просмотров. Сегодня вы можете получить миллион переходов, а завтра вас забудут из-за того, что кто-то упадет в фонтан. Слава непостоянна. Это снова связано с нашим статусом социальных животных. По той же причине, по которой толпа друзей в Facebook не является гарантией того, что вы не будете одинокими, нет причин думать, что толпа незнакомцев на улице доставит вам удовольствие.
Эпикур оставил своим последователям простой совет «жить незаметно». Конечно, слава – это не обязательно плохо. Вы можете добиться чего-то, что поможет многим людям; однако никто не завидует Джонасу Солку и его месту в истории. Но дело в том, чтобы не искать известности специально. Слава может быть побочным продуктом, но никогда ни самим благом.
Всегда ли знаменитости счастливы? Похоже, что это не так . Счастливы ли люди, которые постоянно стремятся прославиться? Я в этом сомневаюсь. Когда вы видите, как люди плачут на песенном конкурсе «Х-фактор» после отказа, вы должны задаться вопросом, не должны ли они оставаться дома. Итак, у вас есть несчастные люди, пытающиеся вылечить свое несчастье, ища состояние, которое может сделать их еще несчастнее. Так не лучше ли жить в небольшом сообществе друзей, где все друг друга знают?
Умеренность и современный мир
«Кто знает пределы жизни, тот знает, как легко избыть боль от недостатка, сделав этим жизнь совершенною; поэтому он вовсе не нуждается в действиях, влекущих за собою борьбу».
– Эпикур, Главные мысли XXI
Будут те, кто скажет, что проблема современной жизни не в отсутствии удовольствий, а в излишестве. Наша расширяющаяся талия не указывает на недостаток удовольствия от еды. Начала ожирения почти достаточно, чтобы заставить нас пропагандировать аскетизм. Но только если мы забудем то, чему учил Эпикур.
«Пошли мне горшок с сыром, чтобы я мог побаловать себя, когда захочу», – написал Эпикур другу. Он не был против телесных удовольствий, но только призывал умеренность для максимизации удовольствия. Его горшочек с сыром можно было добавить к еде, не причиняя ему никакой боли. С другой стороны, коробка пончиков…
Представьте себе человека, который останавливается в пекарне, чтобы каждый день брать дюжину пирожных. Он ест их, причмокивая. Пока у него во рту крем, и он на небесах. Конечно, Эпикур это одобрил бы? Ни за что.
Мужчина, вероятно, почувствовал бы легкую тошноту после застолья. Он толстеет, у него болят суставы, он потеет, он не может получать удовольствие от упражнений. Его экстаз, связанный с выпечкой, лишает его других удовольствий. Его раздутый живот – тюремная стена вокруг его жизни. Кроме того, повторные удовольствия быстро приедаются. Его торты становятся привычкой, а не счастьем. И вот, в конце концов, он совсем не радуется. Даже исследования показали, что здоровые люди с ожирением чувствуют больше боли. Диеты сложны, похудеть сложно, но Эпикур посоветовал нам принять во внимание наши цели и сопоставить с ними моментальный дискомфорт.
Человек, который чрезмерно тренируется, также страдает. Бегун в хорошей форме, когда он молод, но ему следует позаботиться о том, чтобы не упускать из виду тот факт, что в дальнейшей жизни ему может понадобиться хрящ на коленях. Относитесь к своим удовольствиям умеренно, относитесь к ним осторожно и предусмотрительно, и вы сможете получить максимум удовольствия.
Ранний экзистенциализм
«Нельзя рассеивать страх о самом главном, не постигнув природы Вселенной и подозревая, будто в баснях что-то все-таки есть. Поэтому чистого наслаждения нельзя получить без изучения природы».
– Эпикур, Главные мысли XII
Когда мы смотрим на эпикурейскую мысль, легко увидеть, насколько она современна. Эпикур был бы не лишним даже в школе экзистенциализма. Он думал, что душа, как и все остальное, состоит из атомов и рассеивается после смерти. Большинство людей понимают, что когда разрушается мозг, разрушается и разум. Все, что у нас есть, – это здесь и сейчас.
Эпикур думал, что есть боги, но они не были существами, которых мы в наши дни понимаем как божества. Они были созданиями чистого удовольствия, живущими спокойной и отстраненной жизнью. Они не заботились о Земле и никогда не опускались до общения с людьми. Не существует надежных доказательств того, что какой-либо бог когда-либо принимал участие в делах людей, поэтому мы вполне можем согласиться с Эпикуром в том, что, если они существуют, они бесконечно далеки. Трудно представить, чтобы кто-то взорвал себя в надежде завоевать расположение равнодушного эпикурейского бога.
Многим людям трудно принять экзистенциализм, потому что он, кажется, мало утешает на фоне общих страданий человечества. Отчаяние нигилизма может сделать ясный взгляд на вселенную немного трудным. Здесь на помощь сквозь тысячелетия приходит Эпикур.
Почему мы не должны бояться смерти? Мы никогда не сможем испытать смерть. Как сказал Эпикур в письме своему другу Менекею: «Когда мы есть, смерти нет. Когда присутствует смерть, нас нет». Когда мы уходим, душа рассеивается после смерти, мы не можем чувствовать боли, так как это может внушать нам страх? Освобождая наш разум от всех страхов, смерть устраняет даже страх смерти. Но мы не должны бояться жить. То, что приятно, легко получить, так почему мы боимся этого?
Кому-то этика удовольствия может показаться рискованной. Разве это не делает нас всех эгоистами? Возможно, мы сможем сделать добродетель эпикурейских личных интересов. Когда мы узнаем себя лучше, мы понимаем других, мы развиваем сочувствие. Если мы не социопаты, то наблюдение за другими людьми в беде причиняет нам боль и побуждает к желанию помогать людям. Нам приятно видеть других счастливыми. Кто не улыбается, когда делает подарок другу? Мы будем стремиться делать добро для других, потому что это улучшит нашу жизнь. Неверно думать, что мы должны страдать, помогая другим жить хорошей жизнью. Золотое правило, как бы оно ни было получено, представляет собой глубокую этическую доктрину.
Сад без стен
«Гость, тебе здесь будет хорошо; здесь удовольствие – высшее благо».
— Надпись над входом в Сад.
Эпикур заслуживает большей известности, хотя это плохо соответствует его доктрине, согласно которой мы должны «жить незаметно». По крайней мере, мы можем стремиться вернуть его имя. Мечта о строительстве собственного сада, в котором можно жить, всегда может быть неосуществимой. Но я не думаю, что это важно.
Мы можем создать в себе собственный Сад и нести его в уме. Думая о наших удовольствиях, тщательно взвешивая свои действия и не позволяя боли и страху искажать наши намерения, мы не должны отказываться от мира ради жизни за стенами. Нам не нужно страдать. Жизнь посреди боли и жизнь посреди удовольствия одинаково заканчиваются смертью; так что бы вы предпочли потратить свое ограниченное время на пустые переживания?