Тимократ из Лампсака был эпикурейцем-ренегатом, поставившим своей целью жизни распространять клевету на философию и образ жизни Эпикура. Он был старшим братом Метродора, лучшего друга и самого преданного последователя Эпикура. Около 290 г. до н. э. Тимократ порвал со школой, по-видимому, потому, что отказался признать, что удовольствие было высшим благом жизни. Его книга против Эпикура, опубликованная после отступничества, называлась «Развлечения». В ней он утверждал, что Эпикур не был подлинным афинским гражданином, и будто Эпикура дважды в день рвало с перекорму, а сам Тимократ еле-еле сумел уклониться от ночной Эпикуровой философии и от посвящения во все его «таинства». Еще он говорит, что в рассуждениях Эпикур был весьма невежествен, а в жизни — еще того более, и что телом он был чахл и долгие годы не мог даже встать с носилок, а на чревоугодие он тратил по мине в день. Утверждал, что с Эпикуром и Метродором путались и гетеры – Маммария, Гедея, Эротия, Никидия – и что в своих 37 книгах «О природе» он много повторяется и без конца перечит другим философам, особенно же Навсифану.

Спор стал весьма ожесточенным; Филодем цитирует Тимократа, «что он любил своего брата, как никто другой, и ненавидел его, как никого другого». В широко цитируемом письме, Метродор преувеличенно обвинил Тимократа в том, что тот не сделал (!) желудок эталоном во всём, что касается высшего блага. Известно, что Метродор написал по крайней мере одно произведение против Тимократа; да и сам Эпикур также написал «Мнения о претерпеваниях, к Тимократу».

Если судить по фрагментам предполагаемого письма Метродора — сам Тимократ выступил на основе весьма стоико-платонических позиций, защищая принципы общественной жизни (и публичного преподавания философии), патриотизма, героического самопожертвования, стремясь к славе и величественным поступкам. Ну или по крайней мере он защищал эти принципы на теоретическом уровне. Но учитывая, что эпикуреизм быстро распространялся, очень сложно допустить, что он изначально исключал популяризацию в массах; поэтому письмо может быть чисто-литературным подлогом, основанным на абстрактных представлениях «со стороны», о том как «должен» выглядеть эпикуреизм (где якобы очевидно, что согласно собственным же принципам, школа не должна выходить за пределы кружка друзей, и не должна заниматься общественным воспитанием; что она должна восхвалять только блага желудка и т.д.). Если же считать, что эта переписка — подлинник, то тогда выходит, что Тимократ выступил с критикой эпикуреизма уже во вполне Цицероно-Плутарховом стиле, и ещё задолго до них самих. А если ответы Метродора не являются подлогом, то классический эпикуреизм окажется довольно близок к тому, что считается враждебной карикатурой. Это было бы даже неплохо, потому что эпикуреизм не нуждается в оправданиях и сближении со стоицизмом. Но это будет явно противоречить большей части уже известных подлинных источников, где эпикурейцы действительно выглядят очень умеренными. И если даже поверить Тимократу, тогда можно будет считать, что весь поздний эпикуреизм всё таки имел развитие, и развитие в условно «хорошую» сторону. Так что никакого «упадка» (о котором говорят Цицероны и Плутархи) в школе как раз таки не было, и она со временем только «одухотворялась». Выходит, что либо врет Цицерон, либо врет Тимократ: то есть, или школа изначально была невероятно порочна, и портиться там уже просто некуда, или по началу школа была очень даже консервативна.

Но если даже такое развитие «от зла к добру» имело место, то почему и как оно могло произойти? Зачем терпеть столь мерзкую школу «насыщения чрева» и ждать реформы, если проще было сразу бросить всё и отправиться к одухотворенным стоикам и платоникам? Если это потому, что эпикурейцы моральные уроды, то зачем они ослабили уродство со временем? А если в них проснулся инстинкт добродетели, то проще было бы поступить, как поступил сам Тимократ.

В общем, озвученный конфликт приводит к множеству странностей и проблем, но серьезных оснований считать переписку клеветническим подлогом у нас нет (кроме того, что Диоген Лаэртский считал Тимократа просто безумцем, распространявшим клевету ради клеветы), поэтому пока можно заочно считать, что она более-менее оригинальна и отражает по крайней мере по смыслу — истинную суть полемики. Скорее всего в крайне гиперболизированном виде, но Тимократ защищал консервативную версию развития школы, а Метродор — гедонистическую (даже больше, чем сам Эпикур). Самому же мне кажется, что это скорее подлог; уж очень карикатурно всё звучит и слабо вяжется с основным пластом уже известного материала, да и Тимократ всё таки очевидец, и сложно списать всё на его «безумие»; поэтому скорее он не подлинный автор критики, а письма были созданы позже.